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I

Barig doneminde bir ordugéh sikici bir yerdir. Birtakim seyler olur, ama bunlar hep tekrar tekrar olur.
Bir {isstin genel yerlesimi de bagli basina tekdiizelige katkida bulunur -muazzam beton kislalar, her
biri tipatip obiirii gibi yapilmis dizi dizi diizenli subay evleri, spor salonu, sapel, golf sahas1 ve
yiizme havuzlari- hepsi de belli bir kati sablona gore tasarlanmistir. Ama belki de bir ordugahin
sikiciligl en ¢cok yalitilmisligindan, bol bos zaman ve asir1 giivenlikten ileri gelir; ¢iinkii bir adam bir
kez orduya katild1 mu, yalmzca oniindekinin adimlar1 pesi sira gitmesi beklenir ondan. Ayn1 zamanda,
bir ordugahta tekrarlama olasilig bulunmayan birtakim seyler de ara sira olmaz degil. Glineyde
birka¢ y1l 6nce bir cinayetin islendigi bir iis var. Bu faciada rol alanlar, iki subay, bir asker, iki
kadin, bir Filipinli ve bir att1.

Bu olaya adi karisan asker, Er Ellgee Williams’t1. Onun aksamiistleri sik sik kislalarin oniindeki
kaldirimda dizili banklardan birinde tek basina oturdugu goriilebilirdi. Cimenleri ve yiiriiylis yolunu
serin, narin, riizgarla kipirdayan golgelerden desenlerle bezeyen geng ak¢aagaclar ¢ift sira halinde
uzand1d1 igin hos bir yerdi burasi. llkbaharda agaglarin parlak yesil olan yapraklar: sicak aylar
baslayinca daha koyu, huzur verici bir renge biiriiniirdii. Sonbaharin son aylarinda ise alev gibi bir
altin sarisina doniisiirlerdi. Er Williams burada oturup aksam yemegi borusunu beklerdi. Sessiz sakin,
geng bir askerdi ve kislada ne bir diismam ne de bir dostu vardi. Giinesten yannus toparlak yiiziinden
belli bir sakingan masumluk akardi. Dolgun dudaklar1 kirmiziydi ve kumral saclar1 kece gibi alnina
dokiiliirdu. Kehribar rengi ve kahverenginin tuhaf bir karisimu olan gozlerinde ¢ogu zaman
hayvanlarin gézlerindeki suskun ifade olurdu. Er Williams’1n durusu i1k bakista biraz hantal ve
sallapati goriiniirdii. Ama bu yaniltic1 bir izlenimdi; yabani bir hayvanin ya da bir hirsizin sessizligi
ve ¢evikligiyle hareket ederdi. Yalmz olduklarim sanan askerler, cogu zaman onun birdenbire yam
baglarinda bitivermesi iizerine irkilirlerdi. Ufak, narin kemikli ve ¢ok giiclii elleri varda.

Er Williams sigara ve icki icmez, cinsel iliskide bulunmaz ya da kumar oynamazdi. Kislada kimseye
yaklagsmazdi ve oteki adamlar i¢in bir ¢esit gizemdi. Bos zamanimn ¢ogunu karargahin ¢cevresindeki
ormanda ge¢irirdi. Yirmi dort kilometrekarelik arazi kus ugmaz kervan gecmez bir bolgedeydi.
Burada devasa bakir cam agaclari, c¢esit ¢esit ¢igekler ve hatta geyik, yaban domuzu ve tilki gibi
tirkek hayvanlar bile vardi. Er Williams askere yazilmis adamlarin yararlanabildikleri sporlarin at
binme disinda hig¢birine 1lgi gdstermezdi. Onu spor salonunda ya da yiizme havuzunda goren hig
olmamusti. Ne de giildiigiinii, kizdigim ya da bir tiirlii dert ¢cektigini goren olmustu. Giinde {i¢ 6giin
tika basa yemek yer ve obiir askerler gibi yemekler konusunda homurdanmazdi. Cift sira uzanan
yaklasik otuz alt1 tane karyola barindiran bir yatakhanede uyuyordu. Sakin bir yatakhane degildi bu.
Geceleri 151klar sondiiriiliince ¢ogu zaman horlama, kiifiir ve boguk kabus iniltileri duyulurdu. Oysa
Er Williams huzur i¢inde uyurdu. Ancak bazen onun karyolasindan bir sekerleme ambalajinin gizliden
gizliye hisirtist gelirdi.

Er Williams, orduya katilmasindan iki y1l sonra bir gilin Yiizbas1 Penderton adinda birisinin konutuna
gonderildi. Olay soyle gergeklesti. Atlar konusunda olaganiistii yetenekli oldugu i¢in Er Williams’a
son alt1 aydir siirekli ahir gérevi verilmisti. Yiizbas1 Penderton ordugahtaki Bas¢avus’a telefon etmis,
atlarin bir¢ogu manevralarda oldugundan ve ahirlardaki is yavasladigindan bu 6zel gorev i¢in Er



Williams secilmisti. Gorev basitti. Yiizbas1 Penderton konutunun arkasindaki ormanin kii¢tiik bir
alaninin temizlenmesini istiyordu, béylece sonradan oraya bir mangal kondugunda acik hava partileri
verebilecekti. Bu is de tam giinliik bir calisma gerektiriyordu.

Er Williams sabah yaklasik saat yedi otuzda bu gorev icin yola ¢ikti. Ekim ayinda 1liman ve glinesli
bir giindii. Orman yiiriiyiislerine ¢iktiginda sik sik onun evinin 6niinden gectigi i¢in Yiizbasi’ nin
oturdugu konutun nerede oldugunu zaten biliyordu. Hem Yiizbas1’y1 gérmiisliigii de vardi. Aslinda bir
seferinde Yiizbasi’mn bir kaza gecirip yaralanmasina neden olmustu. Bir buguk y1l 6nce Er Williams
birkac hafta boyunca o sirada bagli oldugu boliimiin kumandam olan tegmenin emir eri olarak gérev
yapmusti. Bir giin 6gleden sonra Yiizbas1 Penderton tegmeni ziyaret etmisti ve Er Williams onlara
ikramda bulunurken Yiizbasi’mn pantolonuna bir fincan kahve dokmiistii. Bunun yam sira simdi de
Yiizbas1i’y1 sik sik ahirlarda goriiyordu ve Yiizbasi'min karisimin atindan da o sorumluydu; ordugahtaki
en giizel binek at1 olan doru bir aygirdi bu.

Yiizbasi Ussiin disinda oturuyordu. Sekiz odals, iki katli, stvayla kapli bir yap1 olan evi, siradaki son
ev olmas gibi bir fark disinda, sokaktaki evlerin hepsiyle tipatip benzerdi. Iki yanda uzanan ¢imenler
arazideki ormanla bitisiyordu. Sagda, Yiizbasi’mn yegane yakin komsusu Binbas1 Morris Langdon
oturuyordu. Bu sokaktaki evler kisa bir zaman oncesine kadar polo sahasi olarak kullanilan,
kahverengi otlarla kapli genis, diiz bir alana bakiyordu.

Er Williams gelince, Yiizbasi ne yapilmasim istedigini ona ayrintili olarak anlatmak i¢in evden ¢ikti.
Mese agaglari, algaktaki dikenli yabani ¢alilar temizlenecek, biiyiik agag¢larin yiiz seksen santimden
daha kisa olan dallar1 kesilecekti. Yiizbasi ¢alisilacak olan alanmin sinir1 olarak ¢imlerle kapli alandan
asag yukar1 yirmi metre uzakliktaki biliyiik, yasli bir mese agacin isaret etti. Yiizbas1 beyaz, tombul
ellerinden birinde altin bir yiiziik tasiyordu. Bu sabah {izerinde dizlerine kadar olan haki renkli bir
sort, yiikksek konclu yiin coraplar ve siiet bir ceket vardi. Yiizii sert ve gergindi. Saclari siyah, gozleri
cam gibi maviydi. Yiizbas1 Er Williams’1 tammus gibi gériinmiiyordu; talimatlarint gergin ve titiz bir
edayla verdi. Er Williams’a isin o giin bitirilmesini istedigini ve aksama dogru geri donecegini
soyledi.

Asker biitiin sabah durmadan calist1. Ogle vakti yemek yemek icin yemekhaneye gitti. Saat dortte is
bitmisti. Yiizbasi’nin 6zel olarak istediklerinden daha bile fazlasim yapmusti. Sinir1 belirleyen biiyiik
mese agacinin olagan dis1 bir bigimi vardi; ¢imlere bakan tarafindaki dallari, altinda yiiriinebilecek
kadar yiiksekteydi, ama Obiir tarafindaki dallar zarafetle yere degiyordu. Asker biiylik bir zorlukla bu
asagiya sarkan dallar1 kesti. Sonra, her is bittiginde, bir gam agacinin govdesine yaslanip beklemeye
basladi. Orada huzur i¢inde ve halinden memnun, sonsuza dek durup bekleyebilirmis gibi
goriiniiyordu.

“Sen burada ne yapiyorsun?” diye sordu birisi ansizin.

Asker, Yilizbasi'mn karisinin bitisik evin arka kapisindan ¢ikip ¢imenlerin lizerinden kendisine dogru
yiirtidiiglinii gérmiistii. Onu gérmesine gérmiistii, ama kendisine sesleninceye kadar bu kadin
bilincinin karanlik yuvarina girmemisti.

“Biraz 6nce ahirdaydim,” dedi Bayan Penderton. “Fire-bird’tiim tekme yedi.”



“Evet, efendim,” diye muglak bir karsilik verdi er. Kadimn s6zlerinin anlamim sindirmek i¢in bir an
bekledi. “Nasil oldu?”

“Onu bilmiyorum. Belki kahrolas1 bir katir tekmeledi, belki de kisraklarla birlikte iceri aldilar onu.
Buna o6fkelendim ve seni sordum.”

Yiizbasi’mn karis1 ¢imenlerin bitimindeki iki agaca asilan bir hamaga uzandi. O sirada iizerinde
bulunan giysilere karsin -¢izmeler, diz kisimlar1 aginmis, ¢camurlu binici pantolonu ve gri bir kazak-
glizel bir kadindi. Yiziinde bir Meryem Ana heykelinin dalgin siik(ineti vardi; bakir rengi diiz
saclarim ensesinde toplamisti. Bayan Penderton orada uzanmisken, geng bir siyahi hizmet¢i elinde
tizerinde bir sise cavdar viskisi, bir viski bardag1 ve biraz su olan bir tepsiyle ¢ikageldi. Bayan
Penderton ickisi konusunda kili kirk yaran birisi degildi iki 6l¢ek dolusu viskiyi {ist iiste basina dikti
ve lizerine de soguk su igti. Erle tekrar konusmadi, beriki de at konusunda baska soru sormadi ona.
Ikisi de birbirlerinin varligimn hi¢ farkinda degillermis gibi goriiniiyorlardi. Er yeniden ¢am agacina
yaslanip goziinii kirpmaksizin bosluga bakmaya koyuldu.

Giiz sonu giinesi ¢imenlik alandaki yeni ekilmis kis ¢imlerinin iizerine 1s11til1 bir pus yayiyordu ve
glines ormanda bile yapraklarin fazla yogun olmadig: yerlerden siiziiliip parlayarak yerde altin gibi
alevsi desenler yaratiyordu. Derken giines birden yok oldu. Hava buz gibi oldu ve hafif, yalin bir
riizgar cikti. Bir koseye ¢ekilmenin zamam gelmisti. Uzaklardan, mesafeden dolayr belirginlesen ve
ormanda bosluktan gelircesine yiterek yankilanan bir boru sesi geldi.

O anda Yiizbas1 Penderton eve dondii. Otomobilini evin 6niine park edip isin nasil yapildigim
gormek i¢in hemen avluyu gecti. Esiyle merhabalasti ve simdi karsisinda oldukga rahat bir durusa
gecmis olan askeri ¢cabucak selamladi. Yiizbasi temizlenen alana goz atti. Birdenbire parmaklarini
saklatti ve dudaklarinda hafif, gergin bir kiigiimseme ifadesi belirdi. A¢ik mavi gézlerini ere ¢evirdi.
Sonra usulca: “Er Williams, asil mesele o kocaman mese agaciydi,” dedi.

Er onu sessizce dinledi. Toparlak, ciddi yiiziinde degisiklik olmadi.

“Talimatlar yalmzca mese agacina kadar olan yerin temizlenmesiydi,” diye devam etti subay sesini
yiikselterek. S6z konusu agacin yamina dimdik yiiriidii ve kesilmis, ¢iplak dallar1 gésterdi eliyle.
“Asil amag dallarin asagiya dogru sarkip ormanin geri kalanim orten bir fon olusturmasiydi. Simdi
her sey mahvoldu.” Yiizbasi’nin kizginlig1 boyle bir aksiligin gerektirdiginden daha fazlaydi.
Ormanda tek basina dururken ufak tefek birisi gibi goriiniiyordu.

“Yiizbas1 benden ne yapmanu istiyor?” diye sordu Er Williams, uzunca bir siire sustuktan sonra.

Bayan Penderton birdenbire giildii ve hamak sallansin diye ¢izmeli ayaklarindan birini yere basti.
“Yiizbast senden yerdeki dallar1 toplayip yeniden agaca dikmeni istiyor.”

Kocas1 hi¢ de eglenmise benzemiyordu. “Buraya bak!” dedi ere. “Biraz yaprak getirip calilarin
kesildigi yerlerdeki bosluklar1 6rtmek i¢in yere yay. Sonra da gidebilirsin.” Erin omzuna hafifce
vurup eve girdi.

Er Williams yerdeki yapraklar1 toplamak i¢in agir agir yiiriiyerek kararan ormana dondii. Yiizbasi’nin



karis1 hamakta sallamyor ve uykuya dalacakmis gibi goriiniiyordu. Gokyiiziinii soluk, soguk sar1 bir
151k biirtidii ve ortalik sessizlige gomiildii.

Yiizbas1 Penderton o aksam hi¢ de rahat bir ruh hali i¢inde degildi. Eve girer girmez dosdogru
calisma odasina gitti. Baglangigta giineslenmek i¢in veranda olarak tasarlanan ve yemek odasindan
gecilen kii¢iik bir odaydi bu. Yiizbas1 calisma masasina gecti ve kalin bir defterin kapagim acti.
Oniine bir harita yayip cekmeceden hesap cetvelini ¢ikardi. Bu hazirliklara karsin aklini isine
veremiyordu. Basini ellerine dayadi ve gozleri kapandi.

Huzursuzlugu kismen Er Williams’a duydugu kizginliktan ileri geliyordu. Kendisine bu askerin
gonderildigini goriince sinirlenmisti. Ordugahta askere kaydolmuslar arasinda ytizleri Yiizbasi’ya
tanidik gelen belki de yalnizca alti kadar er vardi. Biitiin erlere sikintili bir kiigiimsemeyle bakardi.
Ona kalirsa subaylar ve erler aym biyolojik cinsten olabilirlerdi, ama tiimiiyle baska baska
tirdendiler. Yiizbas1 iistiine dokiilen kahveyi iy1 hatirliyordu, ¢linkii yepyeni ve pahali bir takim
mahvolmustu. Bu takim kalin Cin ipegindendi ve leke hi¢cbir zaman tam olarak ¢ikmamusti. (Yiizbasi
isslin disinda her zaman liniforma giyerdi, ama baska subaylarla birlikte bir sosyal vesile oldugunda
sivil ve ¢ok sik giyinirdi.) Bu hincinin yam sira, Er Williams Yiizbas1’mn zihninde ahir ve karisimn
at1 Firebird ile ¢agrisim uyandirtyordu: Nahos bir ¢agrisim. Simdi de mese agaciyla ilgili densizlik
bardag tasiran son damlaydi. Calisma masasinda otururken Yiizbasi kisa ve huysuzca bir hayale
kapildi; erin bir sekilde kurallara aykir1 davrandig ve kendisinin de onu divaniharbe sevk ettigi,
hayali bir durumu goziinde canlandirdi. Bu kendisini biraz yatistirdi. Masasindaki termostan kendine
bir fincan ¢ay doldurdu ve daha baska, daha yerinde kaygilara daldi.

Yiizbas1’min bu aksamki huzursuzlugunun pek ¢ok nedeni vardi. Kisiligi baz1 bakimlardan siradan
insanlarinkinden farkliydi. Varolusun ii¢ temel 68esine karsi olduk¢a tuhaf bir durusu vardi: Yasamin
kendisi, cinsellik ve 6liimdii bu li¢ 6ge. Cinsellik bakimindan Yiizbasi kendi i¢indeki eril ve disil
ogeler arasinda, her iki cinsin de duyarliklarim igeren ve hi¢birinin eylem giiciinii barindirmayan
hassas bir denge kurmustu. Yasamdan elini etegini biraz ¢ekmekle yetinen ve dagimk tutkularini
toparlayarak kendini biitiin kalbiyle kisisel olmayan bir ise, bir sanata ya da hatta daireyi kareye
doniistiirme ¢abasi1 gibi kagikga bir sabit fikre adayabilen birisi i¢in; bdyle birisi i¢in bu tarz bir
varolus yeterince katlamlabilir bir durumdur. Yiizbasi’nin bir is1 vardi ve kendini esirgemiyordu; onu
parlak bir kariyerin bekledigi sOyleniyordu. Belki de karis1 olmasa, bu temel eksikligi ya da fazlalig
hissetmeyecekti. Ama karis1 yiiziinden ac1 ¢cekiyordu. Karisinin asiklarina asik olmak gibi hazin bir
egilimi vardi.

Obiir iki temel 6geyle olan iliskilerine gelince, konumu yeterince basitti. Yasama ve dliime kars1 iki
biiyiik icgiidii arasinda kurdugu dengede, terazinin bir kefesi adamakilli agir geliyordu: Oliim kefesi.
Bu yiizden de Yiizbasi bir korkakti.

Yiizbas1 Penderton aym zamanda bilgili birisiydi. Geng¢ ve bekar bir tegmen oldugu yillarda okumak
i¢in bol bol firsat bulmustu ve subay arkadaslari, ya onun bekarlar kislasindaki odasindan uzak
dururlar ya da onu ikiser ikiser yahut gruplar halinde ziyaret ederlerdi. Kafasi istatistiklerle ve
bilimsel kesinlikte bilgiyle dolu olurdu. S6zgelimi bir 1stakozun ilging sindirim sistemini ya da bir
trilobitin* yasam &ykiisiinii ayrintil1 bicimde anlatabilirdi. Ug dili kusursuz bir bigimde konusup



yazabilirdi. Bir miktar astronomi bilgisi vardi ve ¢ok fazla siir okumustu. Oysa farkli konularda
bir¢ok gercegi bilmesine karsin, Yiizbasi’nin dmrii boyunca kafasinda bir fikir olmanusti. Zira bir
fikrin olusumu bilinen iki ya da daha fazla gercegin bilesimini gerektirir. Yiizbasi’da da bunu yapma
cesareti yoktu.

*Bedeninde li¢c bolme bulunan ve simdi soyu tiikenmis olan deniz bécekleri takimindan bir hayvan,
(¢.n.)

Bu aksam calismay1 basaramayarak yalmz basina ¢calisma masasinda otururken duygular1 konusunda
kendini sorgulamadi. Yeniden Er Williams’1n yliziinii diisiindii. Sonra bitisik konuttaki Langdon’larin
o aksam yemege geleceklerini hatirladi. Binbasi Morris Langdon karisimin asigi1ydi, ama Yiizbasi
bunun iizerinde durmadi. Bunun yerine, ¢ok zaman 6nceki, evlendikten hemen sonraki bir aksam
hatirlad1 birden. O aksam da simdiki mutsuz huzursuzlugu hissetmis ve kendini tuhaf bir bi¢imde
rahatlatmay1 uygun bulmustu. Otomobiliyle o zamanlar gérevli oldugu ordugaha yakin bir kasabaya
gitmig, otomobilini park etmis ve sokaklarda uzun uzun ylirtimiistii. Bir kis gecesinin ileri saatleriydi.
Ylizbasi yiriirken bir kapimn esiginde dolanan ufacik bir kedi yavrusuna rast gelmisti. Yavru kendine
bir siginak bulmus ve 1sinmusti; Yiizbasi egilip baktiginda mirliyordu. Onu eline almis ve avucundaki
titresimini hissetmisti. Uzun bir siire onun yumusacik, tatli, kiigticiik yliziine bakmus ve sicak tiiylerini
oksamusti. Kedi yavrusu duru yesil gozlerini yeni yeni kocaman agmaya baslayabildigi yastaydi.
Yiizbas1 sonunda yavruyu yaninda sokaga tasimisti. Kdsede bir posta kutusu vardi ve ¢evresine
cabucak bir baktiktan sonra donmus mektup yuvasini agip yavruyu i¢ine tikmisti. Sonra da yoluna
devam etmisti.

Yiizbas1 arka kapinin ¢arpilarak kapandigim isitti ve masanin basindan kalkti. Mutfakta karisi bir
masaya oturmustu; siyahi hizmet¢i Susie de onun ¢izmelerini ¢ikariyordu. Bayan Penderton safkan bir
glineyli degildi. Ordu i¢inde dogup biiylimiistii ve emekli olmadan bir y1l 6nce tuggenerallige
yiikselen babas1 Bat1 Kiy1 bolgesindendi. Ote yandan, annesi Giiney Carolina’l1yd1. Yiizbasi'mn
karis1 ise davraniglar1 bakimindan oldukga giineyliydi. Ocaklar1 anneannesininki gibi kusaklar boyu
biriken kirle kabuk baglamus gibi degilse de, hi¢ de temiz sayilmazdi. Ayrica Bayan Penderton,
s0zgelimi hamurun ya da ekmegin mermer kapli bir masanin tizerinde yogrulmus olmadikca
yenmesinin elverisli olmadigi gibi giineylilere 6zgii daha bir¢ok inang besliyordu. Bu yiizden de bir
zamanlar Yiizbasi, Schofield Kislasi’nda gorevlendirildiginde simdi 6niinde oturdugu masayi ta
Hawaii’ye tasiyip, sonra da geri getirmislerdi. Yiizbasi’nin karis1 ola ki yemeginde siyah, kivrik bir
sa¢ bulsa, bunu sakin sakin pegetesiyle alir ve goziinii kirpmaksizin yemegini afiyetle yemeyi
stirdiirtirdii.

“Susie,” dedi Bayan Penderton, “insanlarin midelerinde de tavuklarlardaki gibi taglik var mudir?”

Yiizbasi kap1 araliginda duruyordu ve ne karisi ne de hizmetgisi onu fark etmisti. Bayan Penderton
cizmelerinden kurtulunca, mutfakta yalinayak dolasmaya basladi. Firindaki domuz budunu ¢ikarip
tizerine esmer seker ve galeta unu serpti. Kendine bir i¢ki daha koydu, ama bu sefer bardag yarim
doldurdu ve ani bir enerji coskusuyla kisa bir dans gosterisine koyuldu. Yiizbasi karisina adamakill
sinirleniyordu ve kadin da bunu biliyordu.

“Tanr1 agkina, Leonora, yukari ¢ik da ayagina pabug giy!”



Bayan Penderton cevap olarak kendi kendine tuhaf bir ezgi mirildandi1 ve Yiizbasi'nin yamndan gegip
salona girdi.

Kocas1 hemen onun pesinden geldi. “Bu halinle evde dolasirken pasakli bir kadina benziyorsun.”

Somineye odunlar dizilmisti ve Bayan Penderton bunlar1 tutusturmak i¢in egildi. Plriizsiiz tath ytlizii
pespembeydi ve ilist dudaginda parlayan kii¢iik ter boncuklar1 vardi.

“Langdonlar artik her an gelebilir ve sen sofraya boyle mi oturacaksin acaba?”
“Tabii ki,” dedi geng kadin. “Neden olmasin, seni koca miznmz?”’
Yiizbas1 soguk, gergin bir sesle: “Beni tiksindiriyorsun,” dedi.

Bayan Penderton'in cevabi ani bir kahkaha oldu; sanki uzun zamandir bekledigi bir rezalet haberi
almis ya da aklina kurnazca bir saka gelmis gibi hem yumusak hem de yirtic1 bir kahkaha. Uzerindeki
kazag ¢ikarip dertop etti ve odamn kdsesine dogru firlatti. Derken kasten pantolonunun diigmelerini
actlt ve asag indirip ¢ikardi. Bir anda séminenin oniinde ¢iplak halde kaldi. S6minenin parlak altin
sar1s1 ve portakal rengi 1s18inda viicudu muhtesemdi. Omuzlar1 diiz oldugu i¢in kopriiclik kemikleri
keskin bir ¢izgi halinde goriiniiyordu. Yusyuvarlak gogiislerinin arasinda incecik mavi damarlar
vardi. Birkag y1l sonra viicudu yapraklar1 gevsemis bir giil gibi gelisecekti, ama simdi yumusacik
dolgunlugu spor sayesinde denetim ve disiplin altindaydi. Gergi hareketsiz ve sakin duruyordu, ama
bedeninde hemen goze ¢arpmayan bir titresim vardi, sanki agik renkli tenine dokundugunuzda altinda
piril piril kamin agir ve canlt akisini hissedecekmissiniz gibi. Yiizbasi ona yiiziine tokat yemis bir
adamin saskin 6fkesi i¢inde bakarken, Bayan Penderton merdivenlere dogru gitti ve dingin bir edayla
antreyi gecti. On kap1 agikti ve disaridaki karanlik geceden iceriye esen riizgar bakir renkli saglarinin
bir telini havalandirdi.

Yiizbas1 ugradig saskinliktan daha kurtulmadan karis1 merdiven basamaklarim yarilamisti. Sonra
Yiizbasi titremeler iginde onun arkasindan kostu. “Seni 6ldiirecegim!” dedi boguk bir sesle.
“Oldiirecegim! Oldiirecegim!” Bir eli tirabzanda ve bir ayag1 merdivenin ikinci basamaginda sanki
onun lizerine atlayacakmus gibi iki biikliim egildi.

Bayan Penderton agir agir dondii ve bir an ona umursamaz bir tavirla baktiktan sonra konustu:
“Oglum, sen hi¢ tasma takilip da sokaga stiriiklenip ¢iplak bir kadin tarafindan kirbacglandin m?”

Kadin doniip giderken Yiizbasi orada kalakaldi. Sonra uzanmis olan koluna basini dayadi ve
agirhigim tirabzana verdi. Girtlagindan higckirigt andiran kulak tirmalayici bir ses ¢ikti, ama yiiziinde
hi¢ gbzyas1 yoktu. Bir siire sonra dogrulup boynunu mendiliyle sildi. Ancak o zaman 6n kapinin agik,
evin piril piril aydinlik ve biitiin panjurlarin kaldirilmis oldugunu fark etti. Tuhaf bir bigimde
midesinin bulandigim hissetti. Evin 6niindeki karanlik sokaktan herhangi birisi ge¢mis olabilirdi.
Kisa bir silire 6nce ormanin kenarinda birakmis oldugu eri diisiindii. O bile olan biteni gormiis
olabilirdi. Yiizbas1 korku dolu gozlerle ¢evresine bakindi. Sonra bir siirahi eski, sert brendi
bulundurdugu ¢alisma odasina gitti.



Leonora Penderton ne insandan ne hayvandan ne de seytandan korkardi; Tanr1’y1 hi¢ tammanusti.
Tanr’nin ad1 gectiginde yalnizca pazar giinleri 6gle sonrasi bazen Kutsal Kitap’1 okuyan babasini
diisiiniirdii. O kitaptan tam olarak hatirladig iki sey vards; biri Isa’nin Golgota Tepesi adl1 bir yerde
carmiha gerildigi; obiirii de, bir yerlerde esege bindigiydi; ne ¢esit bir adam esege binmek isterdi ki?

Leonora Penderton bes dakika i¢inde kocasiyla arasinda gegen olayr unutmustu. Banyo yapmak i¢in
kiivetin muslugunu act1 ve o aksam giyecegi giysileri dizdi. Leonora Penderton ordugahtaki kadinlar
arasinda ¢ok hararetli bir dedikodu konusuydu. Onlara gére onun gecmisteki ve simdiki iliskileri
birtakim agk maceralarindan olusan ¢ok karmagik durumlardi. Oysa bu hanimlarin anlattiklar1 seylerin
cogu kulaktan dolma ve varsayimdi - ¢iinkii Leonora Penderton yerlesik bir yasamdan hoslanan
birisiydi ve karmasaya hos gozle bakmazdi. Yiizbasi’yla evlendiginde bakireydi. Diigiiniinden dort
glin sonra da hala bakireydi ve besinci gece durumu ancak kendisini saskin birakacak derecede
degisti. Geri kalammysa soylemesi zor. Kendisine kalacak olsa, iliskilerini herhalde kendine 6zgii bir
sistemle hesaplardi: Hesaplamalarinda Leavenworth’teki albaya yalnizca yarim puan, Hawaii’deki
geng tegmene ise birkag¢ puan verirdi. Ama simdi son iki y1ldir hayatinda Binbas1 Morris
Langdon’dan baska kimse olmamisti. Onunla halinden memnundu.

Leonora Penderton ordugahta 1yi bir ev sahibesi, miikkemmel bir kadin sporcu ve hatta tam bir
hammefendi olarak iin salmuisti. Gelgelelim, arkadaslarim ve tamidiklarini sasirtan bir sey vardi onda.
Kisiliginde tam olarak tespit edemedikleri bir 6zellik seziyorlardi. Isin asli, bu kadin biraz ahmakt.

Bu hazin ger¢ek partilerde ya da ahirda, yahut onun sofrasinda ortaya ¢ikmmyordu. Bunu anlayan
yalmzca ¢ kisi vardi: Kendisi sag salim evleninceye kadar az kaygilanmanmus olan general babasi;
buna kirk yasin altindaki biitlin kadinlar i¢in dogal bir durum géziiyle bakan esi ve onu bu yiizden
daha da ¢ok seven Binbas1 Morris Langdon. Iskence tehdidi altinda bile on ikiyi on ii¢le ¢arpamazdi.
Eger amcasina bir dogum giinii ¢eki i¢in tesekkiir notu ya da yeni bir gem siparis etmek i¢in bir
mektup yazmasi ille de gerekecek olsa, bu onun i¢in zorlu bir girisimdi. Susie ile birlikte bilgince bir
tavirla mutfakta inzivaya ¢ekilirlerdi. Uzerinde bol bol kagit ve uglar1 sivriltilmis bir siirii kalemle
dolu bir masaya otururlardi. Sonra da, son miisvedde yazilip temize ¢ekilince, ikisi de yorgunluktan
Olmiis ve sessizce i¢ecekleri, canlandiric bir ickiye biiylik bir gereksinim i¢inde olurlarda.

Leonora Penderton o aksam 1lik banyosunun keyfini ¢ikardi. Daha 6nce yatagin iistline dizdigi
giysileri agir agir tizerine gecirdi. Sade bir gri etek, mavi bir angora kazak giydi ve kulagina inci
kiipeler takti. Saat yedide yeniden asagidaydi ve konuklar1 onu bekliyorlard.

O ve Binbas1 yemegi birinci simif buldular. Bastan duru bir ¢orba vardi. Sonra domuz budunun
yamnda bol yagli salgam ve 15181n altinda saydam bir kehribar rengini alan, yogun bir tatli sosla
servis edilen karamelize tatli patatesler yediler. Sofrada kii¢iik ekmekler ve sicak misir ekmegi vard.
Susie sebzeleri bir kere servis edip tabaklar1 masaya, Binbasi’yla Leonora’nin arasinda birakti,
clinkii cok yiyen onlardi. Binbasi bir dirsegini masaya dayamis olarak oturuyordu ve tam anlamiyla
evindeymis gibi davramyordu. Kirmizims1 kahverengi yiiziinde pervasiz, neseli ve dost¢a bir ifade
vardi; gerek subaylar gerek siviller arasinda ¢ok popiilerdi. Firebird’iin ugradigt kaza disinda hemen
hemen hi¢ sofra sohbeti olmadi. Bayan Langdon yemegine pek dokunmadi. Kocaman burunlu, ona
duyarli1 bir hava veren bir agz1 olan, ufak tefek, esmer, narin bir kadindi. Cok hastaydi1 ve bu belli
oluyordu. Bu hastalik yalmzca fiziksel olmakla kalmiyordu, ayn1 zamanda keder ve endise onu
Oylesine eritmisti ki, cinnet getirmesine ramak kalmisti. Yiizbas1 Penderton dirseklerini iki yaninda



tutarak sirtt dimdik oturuyordu. Bir ara, yeri geldiginde aldig bir madalya dolayisiyla Binbasi’y1
kutladi. Yemek sirasinda pek ¢ok kez su kadehinin kenarina parmagiyla fiskeler vurarak, ¢ikan duru
cinlama sesini dinledi. Yemek sicak hamur tatlisiyla sona erdi. Ardindan dérdii birden aksanu kagit
oynayarak ve sohbet ederek tamamlamak iizere salona gectiler.

“Sekerim, sen ¢ok 1yi bir as¢isin,” dedi Binbasi rahat tavriyla.
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Masada oturan dort kisi yalmz degillerdi. Sonbahar karanliginda, pencerenin disinda onlari
gozetleyen bir adam duruyordu. Soguk bir geceydi ve ¢am agag¢larimin temiz kokusu havayi
keskinlestiriyordu. Yakindaki ormandan riizgarin sarkis1 duyuluyordu. Gokyiiziinde buz mavisi
yildizlar parildiyordu. Onlar1 gozetleyen adam pencereye o kadar yakin duruyordu ki, solugu soguk
camda bugulaniyordu.

Er Williams, Bayan Penderton’1t sominenin 6niinden ayrilip yukaridaki banyosuna gitmek tizere
merdivenleri tirmanirken gergekten de gormiistii. Bu geng er yasanunda daha 6nce hi¢ bir kadim
ciplak gormemisti. Hane halkinin hep erkeklerden olustugu bir evde bliylimiistii. Tek katirli bir ¢iftlik
isleten ve pazar giinleri kilisede vaaz veren babasindan kadinlarin erkekleri kor, sakat ve
cehennemlik eden 6liimciil ve bulasici bir hastalik tagidiklarimt 6grenmisti. Orduda da bu kotii
hastaliktan s6z edildigini pek ¢ok kez isitmisti ve hatta kendisinin bir kadina dokunup dokunmadigina
bakmasi i¢in ayda bir doktor muayenesinden ge¢iyordu. Er Williams sekiz yasindan bu yana higbir
zaman kendi iste8iyle bir kadina dokunmamus, bakmanmus ya da bir kadinla konusmanusti.

Ormanda kucak dolusu nemli, sonbahar yaprag yiginlarim toplarken gecikmisti. Sonunda gorevini
tamamlayinca da aksam yemegine giderken Yiizbasi’nin ¢imenliginden gegmisti. Pir1l piril
aydinlatilmus antreye kazara gozii degmisti. O zamandan beri de oradan uzaklasmak elinden
gelmemisti. Sessiz gecede kollarim yamina sarkitmis olarak kimildamadan durmustu. Yemekte domuz
budu dilimlenirken aciyla yutkunmustu. Ama ciddi, derin bakiglarim Yiizbasi’mn karisindan
ayiramamusti. Bu deneyim dolayisiyla ifadesiz yiizii degismemisti, ama ara sira ela gozlerini sanki
igten ice ince bir plan kuruyormus gibi kisityordu. Yiizbasi’mn karis1 yemek odasindan ¢ikip gittikten
sonra da bir silire daha orada kaldi. Sonra ¢ok yavasca doniip uzaklasti. Ardindaki 151k ¢imenligin
diizgiin otlar1 tizerine onun kocaman, belli belirsiz bir golgesini diisiirmiistii. Er omuzlarinda karanlik
bir diisilin yiikiinii tasiyan birisi gibi yiiriidii ve adimlar1 sessizdi.

11

Er Williams ertesi sabah erkenden ahira gitti. Gilines heniiz dogmamusti, hava da renksiz ve soguktu.
Nemli topraga siit rengi sis kurdeleleri yapismisti ve gokyiizii glimiisi griydi. Ahira giden yol,
yerlesimi kus bakis1 géren sarp bir kayaliktan ge¢iyordu. Ormanda sonbaharin tiim renkleri vardi ve
cam agaclarinin siyahimsi yesilligi arasinda leke leke kizillar ve sarilar goriiliiyordu. Er Williams
yapraklarla ortiilii patikadan agir agir ylriidii. Arada bir duraklayip uzaklardan gelen bir ¢agriya
kulak veren birisi gibi kimildamadan duruyordu. Giines yanigi teni sabah havasiyla kizarmisti ve
dudaklarinda hala kahvaltida i¢tigi siitiin izleri vardi. Boylece durup oyalanarak ahira tam da glinesin
gokyliziinde yiikseldigi sirada varda.



Ahirin igi hala neredeyse karanlikt ve ortalikta kimsecikler yoktu. Igerisi havasizdi, 1likti ve eksimsi
tatl bir koku vardi. Er bolmelerin arasindan gecerken atlarin sakin solumalarini, uykulu bir burun
cekis sesini ve bir kisneme isitti. Dilsiz, pariltili gozler ona yoneldi. Geng er cebinden bir kese seker
cikardi; cok gegmeden ellerine sicak ve yapiskan salya bulasti. Tayim dogurmak tizere olan kiigiik bir
kisraga bakmak i¢in ahirdaki bir bolmeye girdi. Onun sis karnim oksadi ve kollarim boynuna
dolayarak bir siire orada kaldi. Sonra katirlar1 kendi agillarina ¢ikardi. Er hayvanlarla birlikte uzun
siire bir basina kalmadi; ¢ok gegmeden 6biir adamlar da isbasi yaptilar. Giinlerden cumartesiydi,
ahirlarda yogun bir glindii bugiin, ¢iinkii sabahlar1 ordugahtaki ¢ocuklar ve kadinlar i¢in at binme
dersleri verilirdi. Ahir ¢ok ge¢cmeden giiriiltiiyle, konugsma ve tok ayak sesleriyle doldu; atlar
bolmelerinde huzursuzlandilar.

Bu sabah Bayan Penderton gelen ilk binicilerden birtydi. Yaminda, ¢ogu zaman oldugu gibi, Binbasi
Langdon vardi. Bugiin Yiizbas1 Penderton da onlara eslik ediyordu; ata aksamiizeri tek basina binme
adetinde oldugundan bu da olagandisiydi. Atlarina eyer takilirken ii¢ii bir arada ¢ayir1 ¢cevreleyen
citin lizerinde oturdular. Er Williams 6nce Firebird’ii ¢ikardi. Yiizbasi’mn karisinin bir giin 6nce
yakindig1 yaralanma epeyce abartilmisti. Atin sol 6n bacaginda lizerine tentlirdiyot siiriilmiis kiigiik
bir s1yrik vardi. Parlak giin 1s18ina ¢ikarildiginda atin burun delikleri heyecanla biiyiidii; hayvan
cevresine bakinmak i¢in uzun boynunu dondiirdii. Tiiyleri saten gibi kasagilanmisti, yelesi de glinesin
altinda kalin ve piril pirildi.

Firebird ilk bakista bir safkan i¢in fazla ir1 ve tiknaz goriinliyordu. Kocaman sagrist dolgun ve
tombul, bacaklar1 biraz kalindi. Ama harikulade, coskulu bir zarafetle ilerliyordu ve bir zamanlar
Camden’da, sampiyon olan kendi babasim yarista yenmisti. Bayan Penderton ona bindiginde iki kez
saha kalkt1 ve koprii patikasina dogru kagip kurtulmaya ¢alisti. Sonra sirtin1 kabartip kuyrugu havada
gemini zorlayarak ofkeyle yanlamasina hareket etti ve burunlugunda hafif bir kopiik belirdi. At ve
binici arasindaki bu miicadele sirasinda Bayan Penderton kahkaha att1 ve tutkulu bir heyecanla
titresen bir sesle Firebird ile konustu: “Seni tatli pi¢ kurusu seni!” Miicadele basladig gibi aniden
sona erdi. Aslinda, bu kisa siireli arbede her sabah tekrarlandigindan, artik gergek bir miicadele
denemezdi buna. Firebird iyi talim gormemis bir at olarak iki yasinda bu ahira geldiginde is1 bayag
ciddiye aliyordu. Bayan Penderton’1 iki kez iistiinden fena halde firlatmist1 ve bir seferinde kadin at
binmeden dondiigiinde askerler gordiiler ki, alt dudagim o kadar kotii 1sirmust ki siiveterinde ve
gomleginde kan vardi.

Ama artik bu giinliik kisa siireli miicadelenin tiyatrovari, yapmacik bir havasi vardi; kendileri de,
izleyiciler de eglensin diye sahneye konan saka yollu bir pantomimdi. Agzinda kopiik belirdiginde
bile, at sanki izlendiginin farkindaymus gibi zarif bir huysuzlukla yiiriiyordu. Bu da bittikten sonra,
hareketsiz kaldi1 ve bir kez i¢ ¢ekti, tipki geng bir kocanin sevdigi sirret karisinin iradesine boyun
egerken giilerek i¢ ¢ekisi ve omuz silkisi gibi. Bu isyan taklitleri disinda at artik kusursuz bir bigimde
talimliydi.

Ahirlardaki askerler kendi aralarinda konustuklar1 zamanlarda oraya diizenli gelen binicilere
taktiklar1 adlar1 kullamirlardi. Binbasi Langdon’in ad1 Bufalo’ydu. Bunun nedeni onun eyerde
oturdugu zaman kocaman omuzlarinin ¢cokmesi ve kafasimin egik durmasiydi. Binbasi 1yi bir biniciydi
ve geng bir tegmenken polo sahasinda adim duyurmustu. Ote yandan, Yiizbasi Penderton, kendisi
bunun farkinda olmasa da, hi¢ de 1yi binici sayilmazdi. Aynen binicilik eSitmeninin 6grettigi sekilde



sirik gibi dimdik otururdu. Belki de kendi kendisini arkadan gorebilse hi¢ ata binmezdi. Kalgalar1
eyerin iizerine yayilir, iki taraftan sarkip at yiirtirken hop hop sallanirdi. Bu yiizden de askerler
arasinda Yiizbas1 Sarkik-Popo diye bilinirdi. Bayan Penderton ise, ahirlarda ona duyulan saygi
Oylesine fazlaydi ki, yalmzca Leydi diye amlirdi.

Bu sabah ii¢ biniciyi tasiyan atlar, Bayan Penderton 6nde olmak {izere, rahvan bir yiiriiyiisle yola
koyuldular. Er Williams gdzden kayboluncaya kadar durup onlar1 izledi. Cok gegmeden sert yiizeyli
patikada nallarin eskin yiiriiyilise gecme seslerini isitti. Simdi giines daha da parlakti ve gokyiiziiniin
rengi daha koyu, hos, parlak bir maviye doniismiistii. Temiz havada gilibre ve yaprak yamg kokusu
vardi. Er orada o kadar uzun zaman kaldi ki, sonunda Cavus onun yanina gelip sesinde babacan bir
timyla giirledi: “Hey, Bilingsiz, orada sonsuza kadar durup aval aval bakacak misin?”’ Atlarin nal
sesleri artik 1sitilmiyordu. Geng er alnina diisen sa¢ tutamlarin eliyle ¢ekip agir agir isine koyuldu.
Biitiin giin hi¢ konugmadi.

Derken aksam olunca Er Williams iistlinii basim degistirdi ve ormana dogru yola ¢ikti. Ormamn
Yiizbas1 Penderton i¢in temizledigi boliimiine gelinceye kadar yerlesimin sinir1 boyunca yiirtidii. Ev
onceki gibi piril piril aydinlatilmus degildi. Yalmzca iist katta, sagdaki bir odanin ve yemek odasinin
acildig ufak verandanin 1siklar1 yantyordu. Er eve yaklastiginda Yiizbasi’y1 ¢alisma odasinda tek
basina buldu; Yiizbasi’nin karis1 o sirada panjurlarin indirilmis oldugu tist kattaki 1s1kl1 odadaydi.
Ev, bu bloktaki biitiin evler gibi yeni oldugundan, avluda calilarin biiylimesine yetecek kadar zaman
gegcmemisti. Ama burasi ¢ok bos ve ¢iplak goriinmesin diye Yiizbasi avlunun kenarlarina aym hizada
on iki kurtbagr1 ¢alis1 diktirtmisti. Hep yesil kalan bu kalin yaprakl1 bitkiler sayesinde er sokaktan ya
da bitisik evden kolayca goriilemezdi. Yiizbasi’mn o kadar yakinindaydi ki, pencere agik olsa adam
elini uzatip ona dokunabilirdi.

Yiizbas1 Penderton calisma masasinda sirtt Er Williams’a doniik olarak oturuyordu. Calisirken
oturdugu yerde durmadan kipirdiyordu. Masasinin lizerinde kitap ve kagitlarin yam sira, mor bir cam
siirahi, bir ¢cay termosu ve bir kutu sigara vardi. Sicak ¢cay ve kirmiz1 sarap i¢iyordu. Her on-on bes
dakikada bir de kehribar agizligina yeni bir sigara takiyordu. Saat ikiye kadar calistt ve er de onu
gozledi.

Bu geceden sonra tuhaf bir donem basladi. Er her gece orman yolundan gelip oraya donerek
Yiizbasi'nin evinde olup biten her seyi gézledi. Yemek odasi ve salon pencerelerinde kendisinin
igeriyi gorebilecegdi, ama kolay kolay goriinmeyecegi dantel perdeler asiliydi. Pencerenin yan
tarafinda durup igeriye egik bir ag1yla bakiyordu ve 151k yiiziine vurmamus oluyordu. igeride dyle
kayda deger hi¢bir sey olup bitmedi. Sik sik aksamm evin disinda geciriyorlar ve gece yarisindan 6nce
evlerine donmiiyorlardi. Bir kez aksam yemeginde alt1 konuk agirladilar. Oysa ¢cogu aksamu ya tek
basina ya da esiyle birlikte gelen Binbasi Langdon ile gegiriyorlardi. igki i¢iyorlar, kAgit oynuyorlar
ve salonda sohbet ediyorlardi. Er gozlerini Yiizbasi’nmn karisindan ayirmiyordu.

Bu donemde Er Williams’ta bir degisim dikkati ¢ekti. Ansizin durup uzun siire bosluga bakma huyu
hala siirtiyordu. Ahirda bir bélmeyi temizlerken ya da bir katir1 eyerlerken bir anda transa geger gibi
oluyordu. Kimildamadan duruyor ve bazen birisi adint seslendiginde bile bunun ayrimina
varmiyordu. Ahirdaki Cavus bunu fark etti ve huzursuzlandi. Bu acayip huyu sila ya da kadin 6zlemi
ceken, “firara kadem basmay1” tasarlayan geng askerlerde ara sira gordiigii olmustu. Ama Cavus onu
sorguya cektiginde Er Williams hi¢bir sey diisiinmedigi cevabim verdi.



Geng er dogruyu soyliiyordu. Gergi yiiziinde zihninin belli bir noktaya odaklanmasina isaret eden bir
ifade oluyordu, ama zihninde kendisinin ayrimina vardig hicbir tasar1 ya da diisiince yoktu. Iginde
tasidigi sey, o gece Yiizbasi’mn aydinlik antresinin 6niinden gecerken gordiigii goriintiiniin derin bir
yansimasiydi. Oysa Leydi’yi yahut bagka herhangi bir seyi bilingli olarak diisiinmiiyordu. Gelgelelim,
durup bu transa benzer halde beklemeye gerek duyuyordu, ¢iinkii zihninin derinliklerinde yavas yavas
karanlik bir sey filizleniyordu.

Er yirmi y1llik yasaminda dort kez kendi iradesiyle ve mevcut kosullarin baskis1 olmaksizin eylemde
bulunmustu. Bu dort eylemin her birinin 6ncesinde de aym tuhaf trans halleri olmustu. Bunlardan
birincisi ansizin, agiklanamayan bir nedenle bir inek satin almasiydi. On yedi yasinda bir
delikanliyken saban siirerek ve pamuk toplayarak yiiz dolar biriktirmisti. Bu parayla o inegi almis ve
adim da Ruby Jewel koymustu. Babasimin tek katirli ¢iftliginde bir inege hi¢ gerek yoktu. Siit
satmalarimin yasal olanag yoktu, ¢iinkii egreti ahirlari hiikiimetin denetiminden gegemezdi ve inekten
sagilan siit de kalabalik olmayan ev halkinin tiiketebileceginden fazlaydi. Kis sabahlar1 delikanl1 giin
dogmadan 6nce kalkip elinde bir fenerle inegin durdugu ahira giderdi. Onu sagip usul usul ve 1srarli
bir sesle onunla konusurken alnini hayvanin sicacik bogriine dayardi. Avuglarim bitistirip kopiikli
siitle dolu kovaya daldirir ve yudumlar1 agzinda tutarak siitii i¢erdi.

Ikinci eylemi birdenbire coskuyla Tanr1’ya inandiim ilan etmesiydi. Babasimn pazar giinleri vaaz
verdigi kilisenin arka siralarindan birinde hep sessizce oturmustu. Ama bir gece bir dinsel toplantida
ansizin kiirsiiye firladi. Tuhaf, ¢i1lginca sesler ¢ikararak Tanri’ya seslendi ve yerlerde yuvarlanarak
cirpinma nobetleri ge¢irdi. Sonrasinda bir hafta boyunca ¢ok halsiz kald1 ve bir daha hi¢ bu kadar
canli ve enerjik olmadi.

Eylemlerden tigiinciisii isledigi ve basariyla sakladigr bir sugtu. Dordiincii ise askere yazilmasiydi.

Bunlarin her biri aniden ve kendisi agisindan bilingli bir tasarlama olmaksizin ger¢eklesmisti. Yine
de, tuhaf bir bi¢imde, bunlara hazirlanmisti. Ornegin, inegi satin almadan hemen dnce uzun bir siire
bosluga bakarak durduktan sonra ahirin bitisigindeki, hurda deposu olarak kullanilan bir kuliibeyi
bosaltip temizlemisti; eve getirdiginde, inegin yeri hazirdi. Aym sekilde, askere yazilmadan 6nce de
kendi ufak tefek islerini yoluna koydu. Ne var ki, parasim sayip bu yola bas koymadan 6nce bir inek
satin alacagim aslinda bilmiyordu. Ve ancak askerlik biirosunun esiginden adimum attiginda i¢inde
barindirdig bugulu izlenimler yogunlasarak diislinceye doniistii ve asker olacaginin farkina vardi.

Hemen hemen iki hafta siiresince Er Williams bdyle gizlice Yiizbasi’mn konutunun civarinda kesifte
bulundu. Ev halkimn aliskanliklarim 6grendi. Hizmetci genellikle saat onda yatiyordu. Bayan
Penderton aksamu evde ge¢irdigi zamanlar saat on bir civarinda yukari kata ¢ikiyor ve odasinin 15181
sOniiyordu. Yiizbasi da genellikle yaklasik on buguktan ikiye kadar ¢alisiyordu.

Derken on ikinci gece er ormanda her zamankinden daha da yavas yiiriidii. Uzak bir mesafeden evin
aydinlik oldugunu gordii. Gokyliziinde parlak beyaz bir Ay vardi; gece soguk ve glimiisiydi. Er
cimenligi gecmek i¢in ormandan ¢ikinca rahatca goriilebilirdi. Sag elinde bir ¢aki vardi ve hantal
cizmelerinin yerine tenis pabuglari giymisti. Salondan sesler geliyordu. Er pencereye yaklasti.

“Kart ver bana, Morris,” dedi Leonora Penderton. “Sayis1 yliksek olsun bu kez.”



Binbas1 Langdon ile Yiizbasi’nin karis1 yirmi bir oynuyorlardi. Bahis yiiksekti ve basit bir hesaba
dayamyordu. Eger masadaki fislerin hepsini Binbasi kazanirsa bir haftaligina Firebird’ii alacakti;

Leonora kazamrsa da bir sise en sevdigi ¢avdar viskisini kazanacakti. Son bir saat iginde Binbas1

fislerin cogunu almisti. S6minedeki alevlerin 15181 yakisikli yiiziinii kizila boyamisti ve ¢izmesinin
topugunu yere vurarak bir askeri trampet ritmi tikirdatiyordu.

Siyah sac¢lar1 sakaklarinda kirlasmusti; rétuslanmus biyigr ¢oktan agarmaya yiiz tutmustu. Bu gece
tizerinde tiniforma vardi. Genis omuzlarim ¢okertmisti ve karisina goz attigi zamanlar disinda
halinden memnun goriiniiyordu; o zaman agik renk gozlerinde bir huzursuzluk ve yalvaran bir ifade
beliriyordu. Onun karsisinda oturan Leonora’nin ise dikkatli ve ciddi bir goriiniimii vardi, ¢linkii
masanin altinda parmak hesab1 yaparak on dortle yediyi toplamaya calisiyordu. Sonunda elindeki
kartlar1 masaya birakti.

“Stfin tiikkettim mi?”
“Hay1r, sekerim,” dedi Binbas1. “Tastamam yirmi bir. Kazandin.”

Yiizbas1 Penderton ile Bayan Langdon séminenin karsisinda oturuyorlards. ikisi de hi¢ rahat degildi.
Bu aksam gergindiler ve biiyiik bir coskuyla bahge islerinden s6z etmislerdi. Gergin olmalarinin
nedenleri vardi. Bugiinlerde Binbasi eskisi gibi gamsiz tasasiz degildi. Leonora bile ondaki genel
bunalimu belli belirsiz hissetmisti. Nedenlerden biri, birkag ay énce bu dort kisinin bagina tuhaf ve
feci bir seyin gelmis olmasiydi. Bir gece simdiki gibi ge¢ saatlerde otururlarken atesi ylikselmis olan
Bayan Langdon birdenbire kalkip oday1 terk etmis ve kendi evine kosmustu. Binbas1 viskiden
sersemleyip mahmurlastig i¢in onun arkasindan hemen gitmemisti. Derken sonradan Langdon’larin
Filipinli usagi Anacleto dylesine dehset i¢inde feryat figan ederek salona kosmustu ki, tek kelime
etmeden onu izlemislerdi. Bayan Langdon’1 baygin halde bulmuslardi; hassas gogiis uglarim bahgivan
makasiyla kesmisti.

“Icki isteyen var m1?” diye sordu Yiizbasi.

Hepsi de susamislardi ve Yiizbasi bir sise daha soda getirmek i¢in mutfaga dondii. Zihninin
derinliklerindeki huzursuzluk birtakim seylerin daha fazla boyle siiriip gidemeyecegini bilmesinden
ileri geliyordu. Her ne kadar karisiyla Binbas1 Langdon arasindaki iliski kendisine azap verse de,
olas1 bir degisikligi diisliniirken korkuya kapiliyordu. Aslinda ¢ektigi azap oldukga tuhaf bir tiirdendi,
clinkii karisim kiskandig kadar onun asigim da kiskanyordu. Son bir yi1ldir Binbasi’ya kars1
kendisinin sevgiye en yakin duygu olarak bildigi duygusal bir egilim hissetmeye baslamusti. Her
seyden ¢cok bu adamin goziinde segkin birisi olmak istiyordu. Boynuzlanmis olmay1 ordugahta saygi
duyulan kinik bir goniilliliikle tasiyordu. Simdi Binbasi’nin kadehine i¢ki koyarken eli titriyordu.

‘iCOk calisiyorsun, Weldon,” dedi Binbas1 Langdon. “Ve sana bir sey sdyleyeyim mi? Buna degmez.
Once sagligin gelir, ¢linkii sagligim yitirirsen sonun neye varir? Leonora, bir kart daha istiyor
musun?”’

Yiizbas1 Penderton, Bayan Langdon’1n ickisini koyarken gozlerini kadininkilerden kagirdi. Ondan
oylesine nefret ediyordu ki, yiiziine bakmaya dayanamiyordu. Bayan Langdon sominenin karsisinda
hi¢ sesini ¢ikarmadan ve kaskati oturmus, orgii oriiyordu. Yiizi 6lii gibi solgundu, dudaklar: sis ve



catlakti. Yumusak bakisli, hummali bir pariltis1 olan siyah gozleri vardi. Yirmi dokuz yasindaydi,
Leonora’dan iki yas gengti. Bir zamanlar giizel bir sesi oldugu sdylenirdi, ama bu ordugahta onu sarki
sOylerken duyan olmamusti. Yiizbas1 onun ellerine bakinca midesinde bir bulant1 hissetti. Elleri bir
deri bir kemik derecesinde inceydi, uzun narin parmaklari vardi ve parmak bogumlarindan bilege
kadar dallanarak yayilan yesilimsi damarlar gdriiniiyordu. Ordiigii kazagin kirmizisimn yaninda elleri
hastalikl1 bir solgunluktaydi. Sik sik, alcakca ve iistii kapal1 bir¢ok yontemle, Yiizbasi bu kadim
incitmeye ¢alismusti. Oncelikle kendisine kars: tiimiiyle kayitsizlig dolayisiyla nefiet ediyordu
ondan. Ayrica kendisine kars1 bir iyilikte bulundugu i¢in de onu hor goriiyordu; Bayan Langdon,
dedikodusu yayilacak olsa Yiizbasi’y1 act dolu bir utanca stiriikleyecek bir seyi biliyor ve bunu bir
sir olarak sakliyordu.

“Esin i¢in bir siiveter daha nu?”
“Hayir,” dedi kadin usulca. “Bunu ne yapacagima heniiz karar vermedim.”

Alison Langdon fena halde aglamak istiyordu. Ug y1l dnce dlen bebegi Catherine’i diisiinmekteydi.
Evine gitmesi ve yatagina yatmasi i¢in usagl Anacleto’dan yardim istemesi gerektigini biliyordu. Bu
stiveteri kimin i¢in 6rdiigiinii bilmemesi bile kendisi i¢in bir kizginlik kaynagiydi. Ancak kocasiyla
ilgili durumu 6grenince kendini 6rgii 6rmeye vermisti. Baslangicta kocasi i¢in birkag stiveter
ormiistii. Sonra Leonora igin bir giysi érmiistii. 11k aylarda kocasimn kendisine kars1 bu kadar
sadakatsiz olduguna pek inanamamisti. Sonunda onu hakir gérerek ondan vazge¢cmis, umutsuzluk
icinde Leonora’ya donmiistii. Iste o zaman aldatilan kadinla kocasinin sevgi nesnesi arasindaki o
tuhaf dostluklardan biri baglamisti. Saskinlik ve kiskan¢ligin dolii olan bu marazi, duygusal bagliliga
kendisinin miistahak olmadigim biliyordu. Cok gegmeden kendiliginden bitmisti bu. Simdi gozlerinin
doldugunu hissetti ve kalbi yiiziinden yasak olmasina karsin kendisini toparlamak i¢in biraz viski i¢ti.
Ona kalsa viskinin tadindan bile hoslanmiyordu. Ufacik bir kadeh surupsu bir i¢cecegi ya da biraz
seriyl, hatta hi¢ degilse bir fincan kahveyi daha ¢ok yeglerdi. Ama simdi bunu buldugu i¢in ve
obiirleri bunu ictigi i¢in viskiyi i¢iyordu ve yapacak baska bir sey yoktu.

“Weldon!” diye seslendi Binbas1 birdenbire, “Esin hile yapiyor! Isine yarar m diye kartin altina
bakt1.”

“Hayir, bakmadim. Daha gormeye firsattim olmadan sen beni yakaladin. Elinde ne var?”

“Sana ¢ok sastim, Morris,” dedi Yiizbas1 Penderton. “Kagit oynarken bir kadina higbir zaman
giivenemeyecegini bilmiyor musun?”

Bayan Langdon bu dostane sakalagsmay1 uzun stire hasta olup baskalarinin diistinceliligine ya da
ithmaline bagiml1 kalan kisilerin gozlerinde ¢ogu zaman goriilen bir savunma ifadesiyle izledi. Evine
kosup kendine zarar verdigi aksamdan beri i¢inde siirekli, tiksindirici bir utang duygusu hissetmisti.
Ona bakan herkesin mutlaka ne yaptigini diisiindiigiinden emindi. Oysa isin asli bu skandal sir gibi
saklanmisti; odadakilerin yam sira yalmzca doktor ve hemsire olan biteni biliyordu; bir de on yedi
yasindan beri Bayan Langdon’1in yaninda olan ve ona tapan gen¢ Filipinli usak. Simdi 6rgii 6rmeyi
birakmuis, parmak u¢larim elmacik kemiklerine gotiirmiistii. Ayaga kalkip odayi terk etmesi ve
kocasindan temelli ayrilmasi gerektigini biliyordu. Ama son zamanlarda korkung bir ¢aresizlik
duygusuna kapilmisti. Hem zaten nereye gidebilirdi ki? Ileriyi diisiinmeye calistig1 zaman zihnine



tuhaf hayaller iisiisiiyordu ve gerilim dolu birtakim diirtiiler yakasini birakmuyordu. Oyle bir noktaya
varmusti ki, baskalarindan korktugu kadar kendi benliginden de korkuyordu. Siirekli olarak da, bagim
koparamazken, biiylik bir felaketin kendisini bekledigi duygusunu tasiyordu.

“Neyin var, Alison?” diye sordu Leonora. “Karnin m1 a¢? Buzlukta biraz dilimlenmis tavuk var.” Son
birka¢ aydir Leonora sik sik Bayan Langdon’la tuhaf bir tarzda konusuyordu. Sozctikleri telaffuz
ederken agzini abartil1 bir bigimde oynatiyor ve sefil bir budalaya bir sey soylerken kullanilabilecek
dikkatli ve makul bir sesle konusuyordu. “Hem beyaz hem de siyah et. Cok giizel. Mmmmmh?”
“Hayir, tesekkiirler.”

“Emin misin, sevgilim?”’ diye sordu Binbas1. “Higbir sey istemiyor musun?”
“Ben 1yiyim. Ama acaba sen?.. Topugunu 0yle yere vurmasan. Beni rahatsiz ediyor.”
“Affedersin.”

Binbas1 bacaklarim masanmin altindan ¢ikarip iskemlesinin yamna aldi. Gortiniise bakilirsa, Binbasi
iligkisi konusunda karisimn hi¢bir sey bilmedigine saf saf inamyordu. Yine de, bu teselli edici
diisiinceye bel baglamas1 kendisi i¢in gittikce daha zorlasiyordu; gercegi kavrayamamanin yarattig
gerginlik yiiziinden basur olmustu ve aslinda 1yi olan sindirim sistemi neredeyse bozulmustu.
Karisinin apagik goriinen mutsuzluguna, kendisinin tlimiiyle kontroliiniin disinda olan marazi ve
kadinca bir sey goziiyle bakmaya calismuis ve bunu da basarmisti. Evlenmelerinden kisa bir siire
sonra gerceklesen bir olay: hatirliyordu. Onu bildircin avina gotiirmiistii ve Alison atis talimi yapmus
olmasina karsin daha 6nce hi¢ avlanmaya gitmemisti. Bir bildircin stiriisiinii tirkiitmiislerdi ve
Binbasi1 ugan kuslarin kis giinbattminin oniinde olusturduklar: tabloyu hala hatirliyordu. Bir yandan
Alison’1 gozlerken, yalnizca bir tek bildircin1 vurmus ve centilmence bu kusun onun oldugunda
diretmisti. Oysa Alison kusu kopegin agzindan alinca yiiz ifadesi degismisti. Bildircin hala yasiyordu,
bu yiizden kendisi onun kafasim 6zensizce parcalanus ve sonra da kusu tekrar karisina vermisti.
Alison diismekle onurunu ne de olsa yitirmis olan sicacik, 6rselenmis ufak bedeni elinde tutup onun
cam gibi olii ufacik siyah gézlerine bakmisti. Ardindan da gozyaslarina bogulmustu. Binbasi’mn
“kadinca” ve “marazi” dedigi de iste buydu ve bir erkegin bunu ¢6zmeye ¢alismasi hig ise yaramazdi.
Ayrica, Binbas1 bugiinlerde karisi i¢in endiselenirken, i¢giidiisel bir bicimde ve bir 6z savunma yolu
olarak, kendi taburunda boliik komutant ve Alison’in yakin bir arkadasi olan Weincheck adli bir
tegmen geldi aklina. Boylece su anda karisinin yiiz ifadesi vicdanina dokununca kendini teselli etmek
icin:

“Ogleden sonray1 Weincheck’le gecirdigini mi sdylemistin?” dedi.
“Evet, onunlaydim,” dedi kadin.
“Iyi, iyi. Nasil buldun onu bakalim?”

“Oldukca 1y1.” Alison birden siiveteri Tegmen Weincheck’e vermeye karar verdi, zira onun isine
yarayabilirdi; omuz kisminin fazla genis olmadigim umut etti.

“0 adam!” dedi Leonora. “Onda ne buluyorsun anlamiyorum, Alison. Tabii ki, sizin bir araya gelip



entelektiiel konulardan s6z ettiginizi biliyorum. Bana ‘Hammefendi’ diye hitap ediyor. Varligima
katlanamiyor ve ‘Evet, hammefendi’, ‘Hayir, hammefendi’ diyor. Bir diisiinsene!”

Bayan Langdon buruk bir ifadeyle giiliimsedi, ama hi¢bir sey demedi.

Gergi bu Tegmen Weincheck Bayan Langdon disinda ordugahtaki kimse i¢in bir 6nem tagimuyordu,
ama bu noktada ondan biraz s6z etmek gerekir. Komutanlikta acinasi bir simaydi, zira elli yasina
geliyordu ve heniiz yiizbasi riitbesine yiikselmemisti. G6zlerinde 6nemli bir sorun oldugundan
yakinda emekliye ayrilacakti. Cogu West Point Akademisi’nden yeni mezun olan bekar tegmenler i¢in
ayrilan apartman dairelerinden birinde kaliyordu. Iki odasi, biiyiik bir piyano, bir raf dolusu
gramofon plagy, yiizlerce kitap, kocaman bir Ankara kedisi ve neredeyse bir diizine saks1 bitkisi dahil
olmak iizere, yasam boyu topladig1 seylerle tiklim tiklim doluydu. Oturma odasinin duvarlarina bir
sarmasik sardirmistt ve ¢ogu kez insanlarin yerde duran bos bir bira sisesine ya da kahve fincanina
ayaklarimn takilip tokezlenmeleri olasiligi vardi. Son olarak da, bu yash tegmen keman ¢aliyordu.
Odasindan bir yayli ¢algilar triosundan ya da kuartetinden ¢iplak bir ezginin yitik sesi gelir, bu ses
tizerine koridordan gegen geng subaylar kafalarim kasiyip birbirlerine goz kirparlardi. Bayan
Langdon aksam tizerleri sik sik buraya gelip onu ziyaret ederdi. Tegmen Weincheck’le birlikte
Mozart sonatlar1 ¢alarlar ya da sominenin karsisinda kahve i¢ip zencefil sekerlemesi yerlerdi.
Tegmen iki yegenini okutmaya calistigr i¢in, birtakim baska yetersizliklerinin yani sira ¢ok da
yoksuldu. ki yakasim bir araya getirmek i¢in bir siirii kisint1 yoluna bagvurmak zorundaydi ve
yalnmzca bir tane olan toren iiniformasi dylesine pejmiirde haldeydi ki ancak en zorunlu durumlarda
sosyal etkinliklere katiliyordu. Bayan Langdon onun giysilerini kendisinin onardigim 6grenince dikis
islerini yaninda getirip, kocasiminkilerle birlikte tegmenin ¢camasirlarini ve ¢arsaflarini onarmayi
aligskanlik haline getirdi. Bazen ikisi birlikte Binbas1’mn otomobiliyle gezmeye -240 kilometre kadar
otede bir kentteki bir konsere- giderlerdi. Bu gibi gezintilerde Anacleto’yu da yanlarina alirlard.

“Her seyi bu ele siiriiyorum ve kazanirsam biitiin fisler benim olacak,” dedi Bayan Penderton. “Oyunu
bitirmemizin zamam geldi.”

Bayan Penderton kartlar1 dagitirken kucagindan bir as ve bir papaz alip yirmi biri tutturmay: basardi.
Odadaki herkes bunu gordii ve Binbasi kikir kikir giildii. Binbasi'nin iskemlesini geri itmeden 6nce
masanin altinda Leonora’mn bacagim oksadigim da gordiiler. Bayan Langdon ayni1 anda ayaga kalkip
orgiisiinii cantasina koydu.

“Benim gitmem gerek,” dedi. “Ama sen kal, Morris, partiyi bozma. Herkese iyi geceler.”

Bayan Langdon epeyce yavas ve gergin bir tavirla yiiriidii ve o gittikten sonra Leonora, “Acaba simdi
ne derdi var diye merak ediyorum,” dedi.

“Bilinmez,” dedi Binbas1 perisan bir edayla. “Ama samrim benim de gitmem gerek. Hadi son bir el
oynayalim.” Binbag1 Langdon bu nese dolu oday: terk etmekten nefret ediyordu, ama Penderton’lara
veda ettikten sonra evin oniindeki yolda bir siire durdu. Yildizlara bakiyor ve yasanmin bazen berbat
oldugunu diisiiniiyordu. Olen bebek geldi aklina birden. Bastan sona ne hengdmeydi! Alison dogum
sancilar1 ¢cekerken Anacleto’ya sarilip (¢linkii kendisi, Binbasi, buna dayanamamusti) tam otuz ii¢ saat
c1glik atmuisti. Doktor, “Yeterince gayret etmiyorsun, sik disini,” deyince, kii¢iik Filipinli de dizlerini
biikiip yiiziinden ter damlalar1 akarak disini sikmus ve Alison’la birlikte feryat {istiine feryat



koparmisti. Sonunda, her sey olup bittikten sonra, bebegin isaret parmagiyla orta parmagimn yapisik
oldugunu gérmiislerdi ve Binbasi’mn tek diislincesi eger o bebege dokunacak olursa tepeden tirnaga
lirperecegi olmustu.

Bebek on bir ay dayanmisti. Binbas1 Orta Bati’da gorevliydi ve karlari asip da eve gelince buzlukta
soguk bir tabak ton balig1 salatas1 ve ortalikta dolasip duran doktorlarla egitimli hemsireler
buluyordu. Anacleto {ist katta bir bebek bezini 1s18a tutarak diski kontrolii yapiyor ya da belki Alison
cenesi stmsiki kapali olarak odada bir asag bir yukar1 yliriirken onun i¢in bebegi tutuyor oluyordu.
Her sey olup bittikten sonra Binbas1 bir rahatlamadan bagka hi¢bir sey hissedemedi. Ama Alison i¢in
ne gezer! Ne kadar buruk ve soguk bir halde kald1! Bir de amma kil1 kirk yarar oldu! Evet, yasam
hiiziinlii olabilir.

Binbas1 6n kap1y1 aginca Anacleto’nun merdivenlerden asagi indigini gordii. Kiiciik Filipinli zarif ve
sakin bir tavirla yiirtiyordu. Ayaklarinda sandaletler, iizerinde de yumusak kumastan bir gri pantolon
ve tirse renkli bir keten gdmlek vardi. Yassi ufak yiizii beyazimsiydi ve siyah gbzleri parliyordu.
Binbasi’min farkina varmamus gibiydi; ama sonuncu basamakta sag bacagim kaldirip ayak
parmaklarint balet gibi gerip uzatarak hafif¢e zipladi.

“Aptal!” dedi Binbasi. “Alison nas11?”

Anacleto kaslarim kaldirip narin beyaz gozkapaklarim agir agir indirerek, “Tres fatiguee,”! dedi.

“Ya!” dedi Binbasi1 ofkeyle, ¢iinkii tek kelime bile Fransizca bilmiyordu, “Vule vu runi muni mu!
Nasil oldugunu sordum?”

“C’est les...” Ama Anacleto kendisi de daha yeni Fransizca 6§renmeye baslamisti ve “siniis”
sOzcligliniin Fransizcasim bilmiyordu. Yine de, cevabini son derece etkileyici bir vakarla tamamladi.

“Maitre Corbeau sur un arbre perche 2 Binbasim.” Duraklad1, parmaklarim saklatti, sonra kendi
kendine yiiksek sesle konusur gibi, diistinceli diisiinceli ekledi: “Sicak et suyu ¢ok nefis sunulacak.”

“Sen bana bir Old Fashioned? hazirlayabilirsin,” dedi Binbasi.

“Aniden hazirlarim,” dedi Anacleto. Tipki Bayan Langdon'in ses tonuyla, ¢ok giizel telaffuz ederek ve
diizgiin bir Ingilizceyle konusurken; “aniden”in, “hemen” yerine kullanilamayacagin biliyordu; sirf
Binbas1’mn aklini biisbiitiin karistirmak i¢in yapmustt bu yanlisi. “Tepsiyi hazirlayip Madam Alison’1
rahat ettirir ettirmez yaparim.”

Binbasi'mn saatine gore bu tepsinin hazirlanmasi otuz sekiz dakika aldi. Kiiciik Filipinli mutfakta sen
sakrak bir edayla salind1 ve yemek odasindan ¢icek dolu bir vazo getirdi. Binbas1 kill1 yumruklari
kalcasinda izliyordu onu. Bu sirada Anacleto miril miril ve neseyle kendi kendine gevezelik
ediyordu. Binbas1’nmin kulagina Bay Rudolph Serkin ve bir sekerci tezgdhinda tiiylerine yerfistigiyla
yapilan bir sekerlemenin kirintilar1 yapismis olarak dolasan bir kediyle ilgili bir seyler ¢calindi. Bu
arada Binbas1 kendi i¢kisini hazirlayip tavada iki yumurta pisirdi. Otuz sekiz dakikalik tepsi
hazirlaninca, Anacleto bacaklarim ¢aprazlama bitistirmis, elleri kafasinin arkasinda kavusturulmus
olarak durdu ve agir agir iki yana sallandi.



“Tanrim! Sen cins bir adamsin,” dedi Binbasi. “Benim taburumda olsan neler yapmazdim sana!”

Kiiciik Filipinli omuzlarim silkti. Tanr1’nin kendisi ve Alison disinda kalan herkesi yaratmakla biiytik
bir hata 1sledigini diisiindiigii bilinen bir seydi; yalmzca sahne 1s1klar1 altindakiler, ciiceler, biiyiik
ressamlar ve bu gibi efsanevi kisiler bunun disinda kaliyordu. Tatmin duygusu i¢inde tepsiye bakti.
Uzerinde sar1 bir keten ortii, topraktan kahverengi bir sicak su siirahisi, et suyu kab1 ve iki et suyu
tableti vardi. Sag kosede kiiciik bir mavi porselen bir piring kasesine tiiy gibi yapraklar1 olan bir
demet yildizpati ¢igegi konmustu. Anacleto biiyiik bir 6zenle uzamp mavi yapraklardan i¢linii kopardi
ve bunlar1 sar1 pegetenin iizerine yerlestirdi. Aslinda bu aksam goriindiigii kadar yerinde duramaz biri
degildi. Zaman zaman gozlerinde bir kaygi beliriyor ve ikide bir Binbasi’ya ¢abucak, belli belirsiz,
suclayict bir bakisla goz atiyordu.

“Ben tepsiyl yukariya gotlireyim,” dedi Binbasi, ¢linkii iizerinde yenecek pek bir sey yoktu, ama
karisinin hosuna gidecek tiirdendi ve bu sayede onun goziine girebilecegini diisiindii.

Alison yatakta elinde bir kitapla sirtim yastiklara yaslamis oturuyordu. Taktigi okuma gozIiigii
dolayisiyla yiizii, burnu ve gozlerinden ibaret gériiniiyordu ve agzinin koselerinde sagliksiz mavi
gdlgeler vardi. Uzerinde beyaz bir keten gecelik ve sicak pembe kadifeden bir 1izoz vardi. Oda ¢ok
sessizdi, sominede ates yantyordu. Mobilya sayis1 azd1 ve yumusak gri halisi, kiraz rengi perdeleriyle
oda yalin ve ¢ok sade goriinlimliiydii. Alison et suyunu igerken Binbasi sikint1 i¢inde yatagin
yamndaki bir koltukta oturuyor, sdyleyecek bir sey bulmaya ¢alisiyordu. Anacleto da yatagin
cevresinde dolamyordu. Islikla canli, hiiziinlii ve iyice duyulan bir ezgi ¢aliyordu.

“Bakin Madam Alison!” dedi birden. “Kendinizi benimle belli bir konuyu konusacak kadar 1yi
hissediyor musunuz?”’

Alison et suyu kasesini tepsiye koydu ve gozliigiinii ¢ikardi. “Neden, ne var ki?”

“Su var!” Anacleto yatagin kenarina bir tabure getirdi ve biiyiik bir hevesle cebinden birkag¢ ufak
kumas parcasi ¢ikardi. “Bu drnekleri bakmamiz i¢in ben siparis ettim. Iki y1l dnce New York’ta
‘Peck and Peck’in vitrininin 6niinden gectigimiz ve size bir dopiyesi isaret ettigim zamam diisiiniin
simdi.” Orneklerden birini se¢ip ona verdi. “Bu kumas aynen 6yle dokunmus.”

“Ama ben bir dopiyese gereksinim duymuyorum, Anacleto,” dedi kadin.

“Ah, ama gereksiniminiz var! Bir yi1ldan fazla zamandir bir tek giysi satin almadimz. Yesil elbisenizin
dirsekleri bayagi bien usée* ve hayir kurumuna gonderilmeye hazir.

*Yipranmus, (Fr.). (¢.n.)

Anacleto Fransizca deyimi sdylerken Binbasi’ya ¢ok keyifli bir kotiiciil bakis firlatti. Sessiz odada
onlarin konusmalarim dinlemek Binbasi1’y1 hep iirkiitiirdii. Ikisinin de sesleri ve telaffuzlar1 dylesine
tipatip birbirinin ayniydi ki, sanki birbirlerini yankiliyorlardi. Yegane fark, Anacleto’nun gevezece,
soluk soluga, Alison'in ise 6l¢iilii ve sakin konusmasiydi.

“Kag para?” diye sordu Alison.



“Pahali. Ama bu kaliteyi daha ucuza almak beklenemez. Bir de yillarca kullanacagimz diisiiniin.”
Alison yine kitabina dondii. “Distiniiriiz.”
“Tanr1 agkina, hadi al o giysiyi,” dedi Binbasi. Alison’1n pazarlik etmesi onu rahatsiz ediyordu.

“Bunu yaparken de bir iki metre daha fazla siparis verebiliriz ki benim de bir ceketim olur,” dedi
Anacleto. “Pekala. Eger almaya karar verirsem.”

Anacleto Alison’1n ilacint bardaga koydu ve o i¢erken yiiziinii burusturdu. Sonra onun sirtina bir
elektrikli yastik yerlestirdi ve saglarim firgaladi. Ama odadan ¢ikip giderken gardirobun kapagindaki
boy aynasinin 6niinde duraklamadan edemedi. Durup kendine bakti, bir ayagimin parmaklarim gerip
uzatt1 ve basim kaldirdi.

Derken yeniden Alison’a dondii ve tekrar 1slik calmaya basladi. “Neydi bu? Gegen persembe 6gleden
sonra Tegmen Weincheck’le birlikte ¢aliyordunuz hani.”

“Franck’in La Major Sonati’nin agilis boliimii.” “Bakin!” dedi Anacleto heyecanla. “Su anda
hemencecik bir bale eseri yarattirdi bu bana. Siyah kadife perdeler ve kisin alacakaranlig gibi bir
151lt1. Cok agir agir, tiim sanatgilar birden. Derken solo i¢in alev gibi spot 15181; ¢ok havali ve Bay
Sergey Rachmaninoff un ¢aldig bir vals. Sonra gosteri yine Franck’la bitiyor, ama bu kez...”
Alison’a bakt1 ve tuhaf, pariltili gozleriyle, “Esrik!” dedi.

Bundan sonra da dans etmeye koyuldu. Bir y1l 6nce onu Rus bale gosterisine gotiirmiislerdi ve
Anacleto bunu hi¢ unutamanusti. Hi¢cbir numara, higbir figiir goziinden kagmanusti. Gri halinin
istiinde agir tempolu bir pantomim sergileyerek dolandi ve yavaslayarak sonunda sandaletli
ayaklarim ¢apraz kavusturup parmak uclarint meditasyon yaparcasina bitistirerek kimildamadan
durdu. Derken durup dururken fir1l firil donerek coskulu kiiciik bir solo gosteriye koyuldu. Isiltili
yiiziinden anlasildig kadar, zihninde kendisi muazzam bir sahnede, g6z kamastirici bir gésterinin
yildiziydi. Alison’in da bundan keyif aldig belliydi. Binbas1 gézlerine inanamayarak ve igrenerek bir
ona, bir obiiriine bakiyordu. Son dans ise ilkinin esrik bir parodisiydi. Anacleto, yiiziinde alayc1 bir
saskinlik 1fadesi, bir eliyle dirsegini tutup yumrugunu ¢enesine dayayarak tuhaf bir pozla dansina son
verdi.

Alison kahkahalara boguldu. “Bravo! Bravo! Anacleto!”

Birlikte giildiiler ve kiigiik Filipinli mutlu ve biraz sersemlemis bir halde kapiya yaslandi. Sonunda
solugu diizeldi ve hayret dolu bir sesle, “Farkinda misimiz, ‘Bravo’ ve ‘Anacleto’ birbirine ne kadar
yakistyor?” dedi.

Alison giilmeyi kesti ve diisiinceli bir edayla basiyla onayladi. “Gergekten de, Anacleto. Pek ¢ok kez
fark ettim bunu.”

Kiiciik Filipinli kap1 araliginda duraksadi. Hi¢bir seyin eksik olmadigindan emin olmak i¢in odaya
bakindi. Sonra Alison'in yliziine bakt1 ve gozleri birden kurnazlik ve hiiziin doldu. “Gereksinim
duyarsaniz ¢agirin beni,” dedi kisaca.



Merdivenlerden agir agir indigini, sonra da atlamaya hazirlanarak hzlandigim isittiler. Son
basamaklarda anlasilan fazla iddial1 bir sey denemeye kalkismus olacakti ki, aniden bir diisme sesi
geldi. Binbas1 merdivenlerin basina vardiginda, Anacleto cesurca bir vakarla ayaga kalkiyordu.

“Bir yerini incitti mi?”” diye sordu Alison gergin bir sesle.

Anacleto basini kaldirip gozlerinde oftkeli gozyaslariyla Binbasi’ya bakti. “Bir seyim yok, Madam
Alison,” diye seslendi.

Binbas1 6ne dogru egildi, hi¢ sesini ¢ikarmadan ve Anacleto dudaklarim okusun diye agzini yavas
yavas oynatarak, “Kes-ke - boy-nu-nu - kir-say-din,” dedi.

Anacleto giiliimsedi, omuzlarim silkti ve yemek odasina dogru topallayarak yiiriidii. Binbas1 karisimin
yanina dondiiglinde, onu kitap okurken buldu. Alison kafasim kaldirip ona bakmadi, Binbas1 da bu
yiizden koridoru gecip kendi odasina gitti ve kapiyr lizla ¢arpti. Odasi kii¢iik ve olduk¢a dagimkti,
siis olarak yalnizca binicilik gosterilerinde kazandigi kupalar goriiliiyordu. Komodinin tizerinde agik
duran bir kitap vardi; anlasilmasi zor ve edebi bir kitap. Kitabin arasina ayrag¢ olarak bir kibrit ¢opti
konmustu. Binbas1 bir aksamda okumak i¢in yeterli saydig kirk kadar sayfayr ¢evirip burayr yine
kibrit ¢opliyle 1saretledi. Sonra sifoniyerinin ¢cekmecesinde st liste duran gomleklerin altindan Bilim
Diinyast adl1 ucuz bir dergi ¢ikardi. Yataga rahatca yerlesti ve gezegenler arasindaki vahsi bir siiper
savas Oykiisiinii okumaya koyuldu.

Koridorda karsidaki odada karis1 elindeki kitabi biraknus, yatakta yar1 oturur bir durumda
uzantyordu. Yiizi acidan gerilmisti ve siyah, 1s1ltil1 gézleri huzursuzca odamn duvarlarinda
geziniyordu. Plan yapmaya ¢alistyordu. Morris’ten bosanacakti, kesinlikle. Ama bunu nasil
basaracakt1? Her seyden 6nemlisi, Anacleto’yla birlikte ge¢cimlerini kazanmay1 nasi/ becerecekti?
Nafaka almay1 kabul eden ¢ocuksuz kadinlar1 hep kiigiimsemisti ve bir parca gururu kaldiysa ondan
ayrildiktan sonra onun parasiyla yasamazdi, yasayamazdi. Peki ama ne yapacaklard: - kendisi ve
Anacleto? Evlenmeden onceki y1l kizlar okulunda Latince 6gretmenligi yapiyordu, ama simdiki saglik
durumu yiiziinden artik s6z konusu olamazdi bu. Bir yerlerde bir kitapct ditkkam? Kendisi hasta
oldugu zamanlar Anacleto’nun yiiriitebilecegi bir sey olmasi gerekirdi. ikisi tekneyle karides avini
becerebilirler miydi? Bir seferinde kiyidaki karides avlayan birkag balik¢iyla konusmustu. Deniz
kiyisinda altin saristyla mavinin birlestigi bir giindii ve ona bir siirii sey anlatmuslardi. Anacleto’yla
birlikte biitiin bir giin deniz listiinde kalip aglarim denize daldirirlardi ve soguk tuzlu hava, okyanus
ve glines olurdu yalmzca... Alison basin yastikta huzursuzca ¢evirdi. Amma da fasa fiso!

Sekiz ay once kocasiyla 1lgili durumu 6grenince sok gecirmisti. Tegmen Weincheck ve Anacleto’yla
birlikte bir konser ve bir oyun dolayisiyla iki giin iki gece ge¢irme niyetiyle kente gitmislerdi. Ama
ikinci giin kendisinin atesi yiikselmisti ve eve donmeye karar vermislerdi. Aksamiizeri Anacleto onu
on kapimin orada birakmis ve otomobili garaja gotiirmiistii. Cigcek soganlarina bakmak i¢in kapimn
oniinde durmustu. Karanlik bastirmak iizereydi ve kocasimn odasinda 151k vardi. On kap1 kilitliydi ve
Alison orada dururken koridordaki konsolun lizerinde Leonora’mn ceketini gérmiistii. Eger
Pendertonlar evdeyse on kapinin kilitli olmasinin ne kadar tuhaf oldugunu diistinmiistii. Sonra, Morris
banyo yaparken onlarin mutfakta icki hazirladig gelmisti aklina. Ve evin arkasina dolanmisti. Ama o
sirada, kendisi eve girmeden once, Anacleto dehset dolu bir yiizle arka basamaklardan ona kosmustu.
Bir sey unuttuklari i¢in on alt1 kilometre 6tedeki kasabaya gitmek zorunda olduklarim fisildamusti.



Alison epeyce afallamis olarak basamaklar1 ¢ikmaya koyuldugunda da, Anacleto onu kolundan
yakalayip tinisiz, korku dolu bir sesle, “Simdi igeriye girmemelisiniz, Madam Alison,” demisti.

Ne kadar biiyiik bir sok gecirmisti. Anacleto’yla birlikte tekrar otomobile binip yola koyulmuslardi.
Bunun kendi evinde ger¢eklesmesinin yarattig asagilanma - i¢ine sindiremedigi buydu iste. Derken,
bu da yetmezmis gibi, ileri karakolda yavasladiklarinda nébette olan ve onlar1 tammayan yeni bir
asker otomobili durdurmustu. Asker sanki onlar i¢inde bir makineli tiifek sakliyor olabilirlermis gibi
kiiclik otomobilin i¢ine baktiktan sonra sirtinda gosterisli yamk portakal rengi ceketi olan ve hiingiir
hiingiir aglamaya baslayacakmis gibi bakan Anacleto’ya gozlerini dikip durmustu. Onlarin bir olup
kendisini atlatacaklarini hi¢ olas1 gormedigini ima eden bir sesle isim sormustu.

Alison o askerin suratim hi¢ ama hi¢ unutmayacakti. O anda kocasinin adim vermek i¢inden
gelmemisti. Geng asker beklemis, onlara bakip durmus ve tek kelime etmemisti. Alison sonralari,
otomobille Morris’1 almaya gittiginde aym askeri ahirlarda gérmiistii. Gauguin’in primitif tarzdaki
tablolarindaki gibi tuhaf, dalgin bir yiizii vardi. Belki de bir dakika boyunca birbirlerine bakmuslar,
sonunda yanlarina bir subay gelmisti.

Anacleto’yla birlikte sogukta hi¢ konusmaksizin ii¢ saat yol almislardi. Bundan sonra da geceleri
hasta ve huzursuz oldugu zamanlar yaptig1 planlar, giines dogar dogmaz Alison’a aptalca tasarilar gibi
goriinmiistii. Ve Penderton’larin evinden kendi evine kosup o feci seyi yaptigi aksam. Duvarda duran
bah¢e makasim gormiis, 6tke ve umutsuzluktan gézii donerek bununla kendini bigaklayip 6ldiirmeye
yeltenmisti. Gelgelelim, makas kordii. Sonra da, birkag dakika siireyle herhalde akli bagindan
gitmisti, ¢linkil her seyin nasil olup bittigini bilmiyordu. Kocasimin oda kapisinmt agtigini ve koridorda
ayaklarina ¢izmelerini gecirdigini duydu. Hemen 151&1m sondiirdii.

Binbas1 dergisini okuyup bitirmis ve yine ¢cekmeceye saklamisti. Son bir kadeh icki icti, sonra da
yatagina rahatca yatip karanliga bakmaya basladi. Leonora’yla ilk tanismas1 ona ne hatirlatiyordu?
Bebegin 6limiinden bir y1l sonraydi, tamn tamina on iki ay boyunca Alison ya hastanedeydi ya da bir
hayalet gibi evin i¢cinde dolasiyordu. Kendisinin bu ordugdha gelmesinin ilk haftasinda ahirlarda ona
rastlamisti ve Leonora ona ¢evreyi gezdirmeyi onermisti. Atli1 yolundan ayrilip dortnala harika bir
gezinti yapmuslardi. Atlar1 dinlenmeleri i¢in bagladiklarinda Leonora yakinda bir bogiirtlen calisi
gormiis ve aksam yemegine meyveli pasta yapmak i¢in bogiirtlen toplamay1 diistinmiistii. Aman
Tanrim! Birlikte o calilarin arasinda dolasip sapkasina bogiirtlenleri doldururken 11k kez olanlar
olmustu. Sabahin dokuzunda ve birbirlerini tammalarindan iki saat sonra! Simdi bile buna inanas1
gelmiyordu. Ama o sirada nasil gelmisti kendisine? Ah, evet... Sanki bir harekattaymus, soguk ve
yagmurlu bir gece boyunca igeriye yagmurun si1zdig bir ¢adirda iirperip durmus, sonra safak vakti
kalkip yagmurun durdugunu ve giinesin yeniden yiiziinii gosterdigini gérmiis gibiydi. Ve yakisikl
askerlerin kamp ateslerinde kahve pisirmelerini izlemek, duru beyaz gokyiiziine kivilcimlarin
yiikseldigini gormek. Harikulade bir duygu - diinyanin en giizel duygusu!

Binbas1 suc¢luluk dolu bir duyguyla kikir kikir giildii, bagini yorganin altina gomdii ve aninda
horlamaya baglad.

Saat on iki bugukta Yiizbas1 Penderton tek basina ¢alisma odasinda cebellesiyordu. Bir monografi



tizerinde ¢alisiyordu ve o gece az ilerleme kaydetmisti. Bir hayli sarap ve ¢ay i¢mis, onlarca sigara
tiittlirmiistli. Sonunda ¢alismaktan biisbiitiin vazge¢cmisti ve simdi huzursuzca odada bir asagi bir
yukar1 yiiriiyordu. Bir insanin en biiylik gereksinimi sevecegi birisine, daginik duygular1 i¢in bir odak
noktasina duydugu zamanlar vardir. Ayrica, kizginliklarin, diis kirikliklarinin ve yasamsal korkularin
sperm hiicreleri kadar kipir kipir olup nefret yoluyla saliverilmelerinin gerektigi zamanlar da vardir.
Mutsuz Yiizbasi’mn nefret edecek kimsesi yoktu ve son aylar boyunca perisan durumdaydi.

Eylip Peygamber’in* koca burunlu kadin hali olan Alison Langdon ve onun igreng usag o Filipinli -
bu ikisine tiksinti duyuyordu. Ama Alison’dan nefret edemiyordu, ¢iinkii kadin ona bunun i¢in firsat
vermiyordu. Ona kars1 bir zorunluluk altinda olmak kendisini sinirlendirmiyordu. Yiizbasi’mn
dogasindaki acikli kusuru bilen diinyadaki tek kisi oydu; Yiizbasi Penderton’da hirsizlik egilimi
vardi. Bagkalarinin evlerinde gordiigi seyleri almak i¢in duydugu diirtiiye stirekli olarak direniyordu.
Oysa yalmzca 1ki kez bu zaafina yenilmisti. Yedi yasindayken bir zamanlar kendisini dovmiis olan
okul zorbasina Oyle igerlemisti ki, onun teyzesinin tuvalet masasindan eski moda bir sa¢ tokasini
calarak sevgilerini sunmustu. Simdi de ordugahta, yirmi yedi yil sonra, Yiizbas1 yine bu diirtiisiine
yenik diismiistii.

*Eyiip Peygamber basina gelen onca felakete karsin Tanr1’ya isyan etmeyerek sabir gosterip
oncekinden daha 1yi duruma ulagmustir. Eyiip ve Seytan arasinda gecen miicadele Kutsal Kitap’ta
anlatilir, (¢.n.)

Geng bir gelinin verdigi bir aksam yemeginde glimiis bir par¢a kendisini 0ylesine biiytilemisti ki,
bunu cebinde eve getirmisti. Zarif oymalar1 olan ve ¢ok eski, nadide ve giizel, kiiciik bir tatli
kasigiydl bu. Yiizbasi bundan fena halde mest olmustu (kendi evindeki 6biir giimiisler olduk¢a
siradandi1) ve sonunda direnememisti. Ustaca bir el becerisiyle ganimetini cebinde giiven altina
aldiktan sonra, yamnda oturan Alison’1n bu hirsizliginit gérdiigiinii fark etmisti. Kadin son derece
saskin bir ifadeyle onun yiiziine bakti. Simdi bile diisiiniince bir {irperti duymadan edemiyordu. Ve
Alison korkung 6l¢iide uzun uzun baktiktan sonra kahkahay1 koparmisti - evet, kahkaha atmisti.
Oylesine katila katila giilmiistii ki, bogulur gibi olmustu ve birisinin onun sirtina vurmasi gerekmisti.
Sonunda da 6ziir dileyerek masadan kalkip gitmisti. Bir iskenceye doniisen o aksam boyunca da,
Yiizbasi ne zaman ona baksa, Alison alayci bir edayla giiliimsemisti. O giin bugiindiir Yiizbas1 kendi
sofrasina konuk oldugunda, Alison onu dikkatle izlemeyi siirdiiriiyordu. Kasik simdi ipek bir mendile
saril1 ve fitik bagimn ¢iktig1 kutunun i¢inde gizlenmis olarak dolabinda sakli duruyordu.

Ama buna karsin Alison’dan nefret edemiyordu. Karisindan da tam anlanuyla nefret etmiyordu.
Leonora aklim basindan alacak kadar ¢ildirtiyordu onu, ama en siddetli kiskanglik krizlerinde bile bir
kediye ya da ata, yahut bir kaplan yavrusuna duyabileceginden daha biiyiik bir nefret duyamiyordu
ona. Yiizbasi calisma odasinda dolamrken yalmizca kapali kapiya sinirli bir tekme savurdu. Eger
Alison sonunda Morris’ten bosanmaya karar verdiyse, bu nasil olacakt1? Yalmz birakilma diisiincesi
kendisine Oyle ¢ok ac1 veriyordu ki, bu olasiliga kafa yormaya i¢i elvermiyordu.

Yiizbas1’mn kulagina bir ses gelir gibi oldu ve durakladi. Evde ¢it ¢iknmyordu. Yiizbasi’nin korkak
oldugundan daha once s6z edilmisti. Bazen kendi basina oldugunda nedensiz bir dehset duygusuna
kapilirdi. Simdi de, sessiz odada oldugu yerde dururken, gerginligi ve kaygisi kendisinin ve
bagkalarimin i¢indeki bir 6l¢iide denetlenebilecegi giiclerden degil, ancak uzaktan uzaga sezebildigi
tehdit edici bir dis kosuldan ileri geliyor gibiydi. Yiizbas1 korku i¢inde odaya bakindi. Sonra ¢aligsma



masasimn lizerini diizeltip kapiy1 agti.

Leonora sominenin oniindeki halimin tizerinde uykuya dalmusti. Yiizbasi ona bakip kendi kendine
giliimsedi. Yan yatmist1 ve Yiizbasi onun kalgasina hafif bir tekme vurdu. Leonora hindi dolmasiyla
ilgili bir seyler mirildandi, ama uyanmadi. Yiizbasi egildi, onu sarsti, yiiziine bakip bir seyler sdyledi
ve sonunda ayaga kalkmasini sagladi. Ama tipki geceleri uyandirilip son bir kez tuvalete gotiiriilmesi
gereken bir ¢ocuk gibi, Leonora’nmin ayaga kalktiktan sonra bile uyumayi siirdiirebilme yetenegi vardi.
Yiizbas1 onu agir aksak merdivenlere dogru gotiiriirken gozleri kapaliydi ve hala hindiyle 1lgili bir
seyler mirildamyordu.

“Bir de tlizerindekileri ¢ikarirsam kahrolayim,” dedi Yiizbasi.

Oysa Leonora yatakta onu biraktig1 yerde oturuyordu ve Yiizbasi birkag dakika ona baktiktan sonra
giliip giysilerini ¢ikardi. Gecelik giydiremedi, ¢iinkii sifoniyerin ¢ekmeceleri dyle dagimkti ki bir
gecelik bulamadi. Ayrica, Leonora kendi deyimiyle “anadan dogma” yatip uyumaktan hoslanird: hep.
Yiizbas1 onu yatirdiktan sonra duvarda asili ve kendisine giiliing gelen bir resme yaklasti. Asagi
yukar1 on yedi yasinda bir kizin fotografiydi bu ve altinda dokunakli bir yazi vardi: “Leonora’ya,
Bootsie’den Kucak Dolusu Sevgiyle.” Bu bagyapit on yil1 agkin bir siiredir Leonora’mn yatak
odalarimin duvarlarim siisliiyordu ve yerkiirenin yarisim gezip dolasmusti. Ama yatili okulda bir siire
oda arkadas1 olan Bootsie soruldugunda, Leonora belli belirsiz Bootsie’nin galiba birkag y1l 6nce
boguldugunun kulagina geldigini sdyledi. Aslinda, Yiizbasi bu konuda onu sikistirdiktan sonra,
Leonora’nin bu Bootsie’nin asil adim bile hatirlamadigint gordii. Gelgelelim, sirf bir aligkanlik
yiiziinden bu resim onun duvarinda on bir yil asili kalmisti. Yiizbasi karis1 uyurken ona bir kez bakti.
Leonora sehvet uyandiran bir kadindi ve yatak ortiisii simdiden gogiislerinin altina kaymusti.
Uykusunda giiliimstiyordu ve onun diistinde pisirdigi hindiyi simdi de yedigi geldi aklina Yiizbasi mn.

Yiizbas1 Seconaf* kullamyordu ve bu aliskanlig1 6yle eskiye dayaniyordu ki, artik bir kapsiil onda bir
etki yaratmiyordu. Piyade Okulu’ndaki yorucu isi yliziinden geceleri goziine uyku girmemesinin ve
ertesi sabah bitkin kalkmasinin kendisi i¢in biiyiik bir kiilfet oldugunu diisiiniiyordu. Yeterince
Seconal almazsa uykusu hafif oluyor ve bir siirii diis goriiyordu. Bu gece li¢ doz almaya karar verdi; o
zaman hemen uykuya dalip alt1 yedi saat kiitiik gibi uyuyacagim biliyordu. Yiizbasi li¢ kapsiil ilaci
yuttu ve karanlikta hos bir beklenti i¢inde yatti. Bu dozda ilag onda benzersiz ve haz dolu bir duygu
yaratiyordu; sanki kocaman bir siyah kus gogsiine konuyor, vahsi altin gozleriyle ona bir kez bakiyor
ve onu gizlice karanlik kanatlariyla sariyordu.

*Bir uyku ilaci, (¢.n.)

Er Williams 1s1klarin sénmesinden sonra yaklasik iki saat kadar evin 6niinde bekledi. Yildizlar biraz
sOniiklesmisti ve gece gdgiiniin karanligr derin bir menekse rengine doniismiistii. Yine de Orion piril
pirildi ve Biiylikay: harikulade bir 1s1ltiyla parliyordu. Er evin arka tarafina doland1 ve sessizce
sineklikli kapiyr zorladi. Tahmin ettigi gibi, kapimn mandali iceridendi. Ama kapi tam kapanmamisti
ve er bicagim araya sokunca mandali kaldirmayr basardi. Asil arka kapi ise kilitli degildi.

Er eve girince bir an bekledi. Her taraf karanlikt1 ve ¢it ¢ikmiyordu. Kocaman, bos bakisli gozleri



karanlia alisincaya kadar ¢evresine bakindi. Evin plamim ¢oktan biliyordu. Uzun 6n koridor ve
merdivenler evi boliiyordu ve bir yanda biiyiik salon ve daha arkada hizmet¢i odas1 vardi. Yemek
odas1, Yiizbas1’mn ¢alisma odas1 ve mutfak da 6biir yandaydi. Ust katta, sagda biiyiik yatak odas1 ve
kiiciik bir odacik vardi. Solda da orta biiyiikliikte iki yatak odas1 bulunuyordu. Yiizbasi biiyiik odayi
kullamyor, karis1 ise koridorda onun karsisindaki odada uyuyordu. Er hal1 serili merdivenleri
dikkatle tirmandi. Onceden planlanmus bir sogukkanlilikla ilerliyordu. Leydi nin odasimin kapisi
acikti ve er buraya ulastiginda duraksamadi. Bir kedinin kivrak sessizligiyle iceriye girdi.

Ay 1s181mn yesil golgesi odaya vurmustu. Yiizbasi’nin karisi, kocasinin onu biraktigr gibi uyuyordu.
Yumusacik saglar1 yastiga yayilmisti ve hafif¢e inip kalkan gogsii yar1 yariya agikti. Yatagin iizerinde
sar1 bir ipek ortii vardi ve agik duran bir parfiim sisesinden havaya mahmurluk yaratan tatli bir koku
yayilmistt. Er cok yavas parmaklarimin ucuna basarak yatagin yanina gelip, Yiizbasi'nin karisinin
tizerine egildi. Ay 15181 ikisinin de yliziinii hafifce aydinlatiyordu ve er kadina dylesine yakin
duruyordu ki onun 1lik, diizenli solugunu hissedebiliyordu. Erin ciddi bakisli gézlerinde dnce derin
bir merak ifadesi vardi, ama dakikalar gegtikce ciddi yiliziinde mutlu bir bakis belirdi. Geng er
yasaminda daha once hi¢ bilmedigi, i¢ine isleyen, tuhaf bir tatli duygu hissetti.

Bu durumda, Yiizbasi’mn karisimin tizerine egilmis olarak bir siire kaldi. Sonra dogrulmak i¢in eliyle
pencerenin pervazina tutundu ve ¢ok yavasca yatagin yamna ¢omeldi. Iri ayak tabanlarimn iizerinde,
sirtt dimdik ve giiclii becerikli ellerini dizlerine dayayarak dengesini buldu. Gozleri kehribar
diigmeler gibi yusyuvarlakti ve per¢emleri dolasik bir kece halinde alnina diigsmiistii.

Bundan once de birka¢ kez Er Williams’1n yiiziinde birdenbire beliren bu mutluluk ifadesi olmustu,
ama o zamanlar onu goren kimse olmamusti. Su anda goriilecek olsaydi, divaniharbe sevk edilirdi.
Isin gergegi su ki, yerlesimdeki ormanda ¢iktif1 uzun gezintilerde er bazen yalniz basina olmuyordu.
Ogleden sonralari izin alabildiginde, ahirdan belli bir at1 aliyordu. Atin1 ordugahtan hemen hemen
sekiz kilometre 6tedeki, hi¢bir yolun gegmedigi ve ulasilmasi zor, kuytu bir yere siiriiyordu. Burada,
ormanin i¢inde, parlak bronz renginde otlarla kapli, diiz, acik bir alan vardi. Bu 1ss1z yerde er her
zaman atin eyerini ¢ikarir ve onu salard.

Sonra da kendi giysilerini ¢ikarir ve diizliiglin hemen ortasindaki biiytik, yass1 bir kayanin {izerine
uzanirdi. Zira bu erin onsuz yapamadigi bir tek sey vardi: Glines. En soguk giinlerde bile
kimildamadan ve ciril¢iplak yatar, teninin giines 1s181m 6ziimsemesine izin verirdi. Bazen hala ¢iplak
olarak kayanin listiinde ayakta durur ve atin ¢iplak sirtina binerdi. At1 siradan, yasli bir ordu
beygiriydi; Er Williams disinda kimse onu iki tiir yiiriiylis disinda yiiriitemezdi; hantal bir tiris gidis
ve atlikarincadaki gibi bir dortnala kosu. Ama bu er 1le at harikalar yaratmaya baslamisti; gururlu,
dimdik bir zarafetle eskin ya da tek adim yiiriyordu. Erin bedeni solgun, altin gibi bir kahverengiydi
ve sirtim dik tutuyordu. Uzerinde giysileri yokken dylesine inceydi ki kivrik kaburga ¢izgileri
goriliniiyordu. At sirtinda ilerlerken, kisladaki arkadaslarim sasirtacak sehvet dolu, vahsi bir
giiliimseme vardi dudaklarinda. Bu gezintilerden ahirlara dondiigiinde yorgun olurdu ve kimseyle
konusmazdi.

Er Williams Leydi’nin odasinda yatagin yaninda ¢dmelmis olarak hemen hemen giindogumuna kadar
oturdu. Ne kimildadi, ne bir ses ¢ikardi, ne de gozlerini Yiizbasi’nin karisimin viicudundan ayirdi.
Sonra, glin agarirken yeniden pencerenin pervazina tutunarak dengesini buldu ve dikkatle ayaga kalkti.
Merdivenlerden asagiya indi ve ¢ikarken kapiyr arkasindan 6zenle kapatti. Gokylizii solgun bir mavi



renge biirtinmiistii ve Veniis siliklesiyordu.
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Alison Langdon sikint1 dolu bir gece ge¢irmisti. Giines yiikselip kalk borusu ¢alincaya kadar
uyumadi. O uzun saatler boyunca birg¢ok tirkiitiicii diisiince onu tedirgin etti. Tam giin dogarken
birisinin Penderton’larin evinden ¢ikip ormana dogru yiirtidiigiinii bile hayal etti, adeta emindi
bundan. Derken, sonunda uykuya daldiktan biraz sonra, biiyiik bir patirtityla uyandi. Telas i¢inde
sabahligini giyip asagiya indi ve sasirtici, tuhaf ve giiliing bir manzarayla karsilasti. Kocasi elinde bir
cizmeyle Anacleto’yu yemek masasimn ¢evresinde kovalayip duruyordu. Binbasinmin ayaklarinda
coraplar1 vardi, ama bunun disinda cumartesi sabahi teftisi i¢in iniformasinda hi¢bir eksik yoktu.
Kosarken kilic1 bacagina ¢arpiyordu. Alison’1 goriince ikisi de durakladilar. Ardindan Anacleto
kosup onun arkasina saklandi.

“Bunu kasten yapti!” dedi Binbasi ¢ileden ¢iknus bir sesle. “Zaten ge¢ kaldim. Alt1 yiiz kisi beni
bekliyor. Suraya bak, bana ne getirdigine yalnizca bir bak liitfen!”

Cizmeler gercekten de berbat goriiniiyordu. Sanki un ve suyla stvanmis gibiydiler. Alison
Anacleto’yu payladi ve usak ¢izmeleri dogru diiriist temizlerken basinda durdu. Filipinli yiirek
parc¢alayici bir aglama tutturdu, ama Alison onu teselli etmemeyi akil etti. Anacleto isini bitirdiginde,
agzinda evden kacip Quebec’te bir keten kumas¢1 diikkan1 agma konusunda bir seyler geveledi.
Alison cilalanmis ¢izmeleri kocasina gotiiriip tek kelime etmeden, ama ona da haddini bildiren bir
bakisla verdi. Sonra da, kalbinde bir rahatsizlik hissettigi i¢in elinde bir kitapla yeniden yatmaya

gitt1.

Anacleto ona kahve getirdi, arkasindan da pazar aligverisi i¢in otomobille Ordu Pazari’na gitti.
Ogleye dogru, Alison kitabim okumay1 bitirip pencereden giinesli sonbahar giiniine bakarken,
Filipinli yine onun odasina geldi. Neseliydi ve ¢izmeler konusunda isittigi azar1 unutmustu. Giiriil
giiriil bir ates yakti ve sonra i¢ini karistirsin diye sessizce sifoniyerin en list gekmecesini agti.
Alison'in demode bir siseden yaptirdig kiiciik bir kristal ¢akmak ¢ikardi. Bu siis esyasina o kadar
hayran olmustu ki, Alison bunu yillarca 6nce ona vermisti. Oysa Filipinli cam istedigi zaman
cekmeceyi acabilmesi 1¢in hakli bir gerek¢e olsun diye ¢akmag hala onun esyalarinin arasinda
tutuyordu. Alison’dan gozliigiinii istedi ve sifoniyerin tizerinde duran keten esarba uzun uzun bakti.
Derken goriinmez bir zerreyi isaret parmagl ve basparmagi arasinda tutup dikkatle ¢op sepetine
gotiirdii. Kendi kendine konusuyordu, ama Alison onun gevezeligine kulak vermiyordu.

Kendisi 6ldiigiinde Anacleto’ya ne olacakt1? Onu siirekli kaygilandiran bir soruydu bu. Morris,
elbette, Filipinli’yi higbir zaman a¢ a¢ik birakmayacagina s6z vermisti; ama Morris yeniden
evlendiginde, ki mutlaka evlenecekti, bu s6ziin ne degeri kalacakt1? Yedi yil 6nce Filipinler’de
Anacleto’nun eve ilk geldigi zamam hatirladi. Ne kadar mahzun ve tuhaf bir kii¢lik varlikt1! Evdeki
obiir usaklardan dylesine lirkiiyordu ki, biitiin giin Alison'in ayaklarimn dibinden ayrilmiyordu. Birisi
ona bakacak bile olsa, gbzyaslarina boguluyor ve ellerini ovusturuyordu. On yedi yasindaydi, ama
hastalikl1, kurnaz, korku dolu yiiziinde on yasinda bir ¢ocugun masum ifadesi vardi. Birlesik
Devletler’e donmek i¢in hazirlik yaparlarken kendisini de yanlarinda gotiirmeleri i¢in ona yalvarmus,
Alison da bunu yapmust. ikisi, kendisi ve Anacleto, belki de bu diinyada birlikte yasamanin bir



yolunu bulabilirlerdi; ama kendisi 6ldiigliinde Anacleto ne yapacakt1?
“Anacleto, mutlu musun?”’ diye sordu ansizin.

Kiictik Filipinli higbir beklenmedik, kisisel sorudan rahatsiz olacak birisi degildi. “Tabii ki,” dedi,
hi¢ durup diistinmeden. “Siz iy1 oldugunuz siirece.”

Giines ve sOmine atesi oday1 piril piril aydinlatiyordu. Giinesin duvarlara vuran tayfi dans ediyordu
ve Alison Anacleto’nun usul usul konugmasin yar1 yariya dinlerken bunu izliyordu. “Anlamakta
glicliik cektigim bir sey onlarin bilmeleri,” diyordu Filipinli. Cogu zaman bir konugmaya boyle
belirsiz, gizemli bir lafla baslardi ve Alison fikri sonradan yakalamak ic¢in beklerdi. “Ancak sizin
yammizda uzun zaman hizmet ettikten sonra sizin bildiginize ger¢ekten inandim. Artik Bay Sergey
Rachmaninoff disinda herkes i¢in buna inanabilirim.”

Alison yiiziinii ona ¢evirdi. “Sen neden s6z ediyorsun?” “Madam Alison,” dedi Anacleto, “bir
koltugun oturulacak bir sey oldugunu ve bir saatin zamam gosterdigini Bay Sergey Rachmaninoff’un
bildigine siz ger¢ekten inamyor musunuz? Ve ben ayakkabimu ¢ikarip onun burnuna uzatsam ve ‘Bu
nedir, Bay Sergey Rachmaninoff?’ desem, baska herkes gibi o da ‘Ama Anacleto, bu bir ayakkabi,’
diye cevap verir. Ben sahsen bunu anlamakta giicliik ¢ekiyorum.” Rachmaninoff resitali izledikleri
son konserdi ve sonucta Anacleto’nun bakis acisindan en i1yisi de oydu. Alison’a kalsa kalabalik
konser salonlarina pek ragbet etmiyordu ve parayr gramofon plaklarina harcamayi yeglerdi - ama
arada bir ordugahtan ayrilmak iyi oluyordu ve bu gezintiler Anacleto i¢in bir yasam sevinciydi.
Oncelikle, gece bir otelde kaliyorlardi ve bu onun i¢in olaganiistii bir keyifti.

“Yastiklarimz kabartsam daha rahat eder misiniz sizce?”” diye sordu Anacleto.

Bir de o son konserin gecesindeki yemek! Anacleto, lizerinde portakal rengi kadife ceketiyle
Alison'in pesinde gururla otelin yemek salonuna siiziilmiistii. Siparis verme sirasi ona gelince
monilyll yliziine yakin tutup sonra da gozlerini timiiyle yummustu. Siyahi garsonu saskinliga ugratarak
siparisini Fransizca konusarak vermisti. Ger¢i Alison kahkahalar atmak 1stemis, ama kendini
denetleyip elinden geldigi kadar ciddiyetle onun sdzlerini Ingilizce’ye ¢evirmisti; sanki kendisi onun
bir ¢esit refakatcisi ya da bir nedimeymis gibi. Filipinli’nin sinirl1 Fransizcasi dolayisiyla yemegi bir
tuhafti. Kitabindaki “Sebze Bahgesi” baslikli dersten edindigi kadariyla, siparisi yalmzca lahana, ¢ali
fasulyesi ve havugtan ibaretti. Bu ylizden Alison kendi karariyla ona bir de pili¢ siparis edince,
Anacleto yalnizca ona derin, minnet dolu bir bakis yoneltmesine yetecek kadar siire gézlerini agmusti.
Beyaz gomlekli garsonlar bu olay lizerine sinek gibi iisiismiisler ve Anacleto’nun koltuklar1 bir ekmek
kirintisina bile dokunamayacak kadar kabarnmusti.

“Biraz miizik dinlesek,” dedi Alison. “Brahms’1in Sol Min6r Kuartet’ini dinleyelim.”
“Fameux,”* dedi Anacleto.
*Benzersiz (Fr.). (¢.n.)

Gramofona ilk plagl koydu ve dinlemek i¢in séminenin oniindeki taburesine oturdu. Ne var ki, kap1
vuruldugunda pargamn agilis boliimii, o piyano ve yayli ¢algilar arasindaki giizelim iletisim, heniiz



bitmemisti. Anacleto koridorda birisiyle konustu, kapiy1 yeniden kapatti ve gramofonu susturdu.
“Bayan Penderton,” diye fisildadi, kaglarim kaldirarak.

“Asagidaki kapiy1 kiyamete kadar tiklatip bu miizik yiiziinden beni hi¢bir zaman isitmeyeceginizi
biliyordum,” dedi Leonora odaya girince. Yatagin ayakucuna dyle hizla ¢oktii ki sanki yaylardan biri
kopmus gibi oldu. Sonra, Alison’in iyi olmadigim hatirlayarak, kendisi de hastalikl1 gibi gériinmeye
calisti, zira bunun bir hastamn odasinda uygun bir davrams oldugu kamisindaydi. “Sence bu aksam
halin olur mu?”

“Neye halim olur mu?”’

“Aman Tanrim, Alison! Benim partime! Her seyi hazir edeyim diye ii¢ giindiir kara derililer gibi
calistyorum. Boyle bir partiyi yilda yalmzca iki kez veriyorum.”

“Elbette,” dedi Alison. “Bir an i¢in unutmusum.” “Dinle!” dedi Leonora ve taptaze pembe yiizii
birden umutla alevlendi. “Keske su anda mutfagim gorebilseydin. Bak soyle olacak. Her seyi sofraya
koyuyorum ve herkes dolasip istedigini alacak. Birka¢ Virginia domuz budu, kocaman bir hindi, pili¢
kizartma, dilimlenmis soguk domuz eti, bol bol 1zgara kaburga ve sogan tursusu, zeytin ve turp gibi bir
stiri atistirmaliklar hazirliyorum. Sicak sandvigler ve kiigiik peynirli biskiiviler de dolastirilacak.
Pung kasesi kosede duracak ve sert icki sevenler i¢in de biifenin iistiine yedi-sekiz litre Kentucky
Burbon, bes litre ¢cavdar viskisi ve bes litre de Scotch koyuyorum. Bir de kasabadan akordeon ¢alan
birisi geliyor...”

“Ama o kadar yemegi kim yiyecek?” diye sordu Alison, midesi bulamp yutkunarak.

“Diinya alem,” dedi Leonora hevesle. “Yasl Seker’in karisindan baslayip sirayla herkese telefon
ettim.”

“Yasli Seker” ordugahin komutanina Leonora’nin taktig1 addi ve yiiziine kars1 da bu ad1 kullamirdi.
Biitiin erkeklere oldugu gibi, Komutan’a da teklifsiz ve sevgi dolu bir yaklagim tarz1 vardi ve
Komutam da, ordugahtaki subaylarin ¢ogu gibi, avucunun i¢ine almisti. Komutan’in karisi ¢ok sisman,
agir, geveze ve her seyden habersiz bir kadind.

“Bu sabah buraya gelisimin bir nedeni,” dedi Leonora, “Anacleto’nun benim i¢in pung servisini yapip
yapmayacagini 6grenmek.”

“Sana yardim etmek onu memnun eder,” diye cevap verdi Alison usagin adina.

Kap1 araliginda duran Anacleto ise bu konuda o kadar memnun goriinmiiyordu. Sitem dolu gozlerle
Alison’a bakt1 ve 6gle yemegiyle ilgilenmek i¢in agsagiya indi.

“Susie’nin iki erkek kardesi mutfakta yardim edecek ve aman Tanrim, onlar ne ¢ok yemek yerler! Hig
onlar gibisini gormedim. Biz...”

“Bu arada,” dedi Alison, “Susie evli mi?”



“Tanrim, hayir! Erkekleri yanina yaklastirmiyor. On dort yasindayken birisine tutulmus ve bunu hig¢
unutmanmus. Neden sordun?”

“Diin gece gec saatlerde sizin eve arka taraftan birisinin girdigini ve giindogumundan 6nce de ¢ikip
gittigini gérdigiimden adeta emin oldugum i¢in merak ettim de.”

“Hayal gormiissiin,” dedi Leonora onu rahatlatircasina. Alison’a kag¢ik goziiyle bakiyordu ve onun
sOyledigi en basit bir sdze bile inanmiyordu.

“Belki de oyle.”

Leonora sikilmisti ve evine donmeye hazirdi. Yine de, komsu ziyaretinin en azindan bir saat stirmesi
gerektigini diisiindiigii icin bu gdrevini yerine getirdi. I¢ini ¢ekti ve yine biraz hasta gdriinmeye
calisti. Yiyecek ve spor diisiincelerine kendini fazla kaptirmadig zamanlar, bir hasta odasinda
konusulacak en usturuplu konunun baska hastaliklarla 1lgili olmas1 gerektigi kamsindaydi. Biitiin aptal
insanlar gibi, Leonora da ister keyif alarak, ister anlatip rahatlamak i¢in olsun, korkung konular1
yeglerdi. Facialar dagarcig da cogunlukla spor kazalariyla sinirliydi.

“Bir tilki avinda kopekleri idare etmek i¢in bizimle birlikte gelen ve boynunu kiran on ii¢ yasindaki
kiz1 anlatmis miydim sana?”

“Evet, Leonora,” dedi Alison 6fkesini denetleyerek. “Her bir korkung ayrintiyr bes kez anlattin.”
“Bu seni geriyor mu?”’
“Son derece.”

“Hmmm...” dedi Leonora. Bu ters cevabi dert etmedi. Sakin bir edayla bir sigara yakti. “Sakin kimse
sana tilki avimn boyle yapildigini anlatmasin. Ben bilirim. Her iki tarzda da avladim. Dinle, Alison!”
Agzim abartil1 bir bi¢imde ezip bilizerek ve sanki kiigiik bir ¢ocukla konusuyormus gibi sesine kasten
ozendirici bir tim ekleyerek, “Keseli sicanlarin nasil avlandigim biliyor musun?” dedi.

Alison hafif¢e basim sallayarak bildigini isaret etti ve yatak ortiisiinii diizeltti. “Onlar1 pusuya
distriirsiin.”

“Yaya avlanirsin,” dedi Leonora. “Tilki boyle avlamr. Daglarda bir kuliibesi olan bir amcam vardi
ve agabeylerimle birlikte onu ziyarete giderdik. Soguk bir aksam yaklasik alt1 kisilik bir grup halinde
glines battiktan sonra kopeklerimizi de alip yola koyulurduk. Sirtinda bir kavanoz olgun misir tagiyan
bir siyah ¢ocuk da arkamizdan gelirdi. Bazen daglarda biitiin bir geceyi tilki kovalayarak gecirirdik.
Hay Allah, nasil oldugunu sana anlatamam. Bir sekilde...” Leonora hissediyor, ama bunu dile
getirecek sozciik bulamuyordu.

“Derken saat altida son bir seyler i¢ip kahvaltiya oturmak. Tanrim! Herkes benim bu amcamin biraz
tuhaf oldugunu sdylerdi, ama sofra hazirlamada tistiine yoktu. Avdan dondiigiimiizde tlizeri balik
yumurtasi, 1zgara domuz budu, tavuk kizartmasi, el biiyiikliigiinde biskiiviler dolu bir masa
bulurduk...”



Leonora nihayet gittikten sonra, Alison giilsiin mii, aglasin m, bilemedi; oldukga sinirleri bosannus
bir halde hem giildii hem de agladi. Anacleto gelip Leonora'mn yatakta otururken olusturdugu
cukurlugu dikkatle diizeltti.

“Binbas1’dan bosanacagim, Anacleto,” dedi Alison ansizin, giilmesi kesildikten sonra. “Bu aksam
bunu sOyleyecegim ona.”

Anacleto’nun yiiziindeki ifadeden bunun onu sasirtip sasirtmadigim anlayamadi. Filipinli biraz
bekleyip sordu: “Peki daha sonra biz nereye gidecegiz, Madam Alison?” Uykusuz ge¢irdigi gecelerde
yaptig1 planlar uzun sahneler halinde aklindan gecti -bir tiniversite kentinde Latince dersi vermek,
karides avlamak, kendisi bir pansiyonda oturup terzilik yaparken Anacleto’yu licret karsiligi islere
gondermek- ama yalmzca, “Buna heniiz karar vermedim,” dedi.

“Acaba,” dedi Anacleto diisiinceli bir edayla, “Pendertonlar bu konuda ne yapacak, onu merak
ediyorum.”

“Merak etmene gerek yok, ¢iinkii bu bizi ilgilendirmez.” Anacleto’nun kii¢iik surat1 karanlik ve
diistinceliydi. Elini karyolamn ayakucuna koymus duruyordu. Alison onun kendisine bir soru daha
sormak istedigini hissetti ve ona bakip bekledi. Sonunda Filipinli umut dolu bir sesle sordu: “Bir
otelde yasayabilir miyiz dersiniz?”
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Ogleden sonra Yiizbas1 Penderton her zamanki gibi at binmeye ahira gitti. Er Williams, o giin saat
dortten sonra 1zinli olmas1 gerekirken, hala gorevdeydi. Yiizbas1 konusurken erin yiiziine bakmadi ve
sesi tiz ve kibirliydi.

“Bayan Penderton’1n atini, Firebird’ii eyerle.”
Er Williams Yiizbas1’mn beyaz gergin yiiziine bakarak kimildamadan durdu. “Yiizbasim ne dedi?”
“Firebird,” diye tekrarladi Yiizbasi. “Bayan Penderton’in at1.”

Bu emir olagandisiydi. Yiizbas1 Penderton simdiye kadar Firebird’e yalmzca ti¢ kez binmisti ve her
seferinde yaninda karis1 vardi. Yiizbasi’nin kendi at1 yoktu ve ahirin binek atlarim kullamyordu. A¢ik
avluda beklerken, gergin bir bigimde eldiveninin parmak u¢larim ¢ekistiriyordu. Sonra, Firebird
disariya ¢ikarildiginda tatmin olmadi; Yiizbasi ordu mali McClellan tipi eyeri yeglerken, Er Williams
ona Bayan Penderton’1n diiz, Ingiliz tipi eyerini takmusti. Bu degisiklik yerine getirilirken Yiizbas1
atin yuvarlak, erguvani gozlerine bakti ve orada kendi korku dolu yiiziiniin 1slak bir imgesini gordii.
Ata binerken Er Williams lizengiyi tuttu. Yiizbasi gerilim i¢inde, ¢enesi kilitlenmis ve dizleriyle
eyere umutsuzca stmsiki yapismis bir halde oturdu. Er hala hi¢ hareket etmeden eli lizengide oylece
duruyordu.

Bir an sonra Yiizbas1 konustu:

“Asker, binip oturdugumu gdriiyorsun. Uzengiyi birak artik!”



Er Williams bir iki adim geriledi. Yiizbas1 dizginleri simsiki tuttu ve bacaklarim daha da sikti. Hi¢bir
sey olmadi. At her sabah Bayan Penderton bindiginde oldugu gibi gemi zorlayip ileri dogru atilmadi,
hareket etmek i¢in bir isaret bekledi. Yiizbas1 bunu anlayinca ani bir hir¢inca keyfe kapildi. “Ha,”
diye diisiindii, “karim onun moralini bozmus, bunu biliyordum. Yiizbas1 mahmuzlarim sapladi ve kisa,
kivriml kamgisiyla ati kamgiladi. Patikadan dort nala firladilar.

Giizel ve giinesli bir dgleden sonraydi. insam zindelestiren, cam ve ¢iiriik yaprak kokulariyla karisik
acimsi tath bir rayihayla dolu bir hava vardi. Engin masmavi gokyiiziinde bir tek bulut bile
goriilmiiyordu. O giin hi¢ talim gérmemis olan at dizginsiz bir 6zgiirliikle dortnala kogsmanin yarattig
zevkten biraz deliye donmiis gibiydi. Tipki bir¢ok at gibi, Firebird de ¢ayir disina ¢ikarildiktan
hemen sonra doludizgin kosturulursa denetimi gii¢ olabiliyordu. Yiizbasi bunu biliyordu; dolayisiyla
da cok tuhaf bir sey yapti. Belki de bir kilometre kadar ritmik bir dortnala kosudan sonra birdenbire,
on hazirlik olarak dizginleri germeksizin, ati durduruverdi. Dizginlere 0yle beklenmedik bir anda
asild1 ki Firebird dengesini yitirdi, yana dogru beceriksizce siiriiklendi ve saha kalkti. Sonra da
saskin ve uysal bir halde kimildamadan durdu. Yiizbasi son derecede tatmin olmustu.

Bu yontemi 1ki kez denedi. Firebird i 6zgiirliik cogskusunun uyanmasina yetecek kadar bir siire
kosturdu, sonra hi¢ uyarmaksizin onu durdurdu. Bu tiir davranis Yiizbasi i¢in yeni bir sey degildi.
Yasamuinda ¢ogu kez baskalarina agiklamakta zorluk ¢ekecegi pek ¢cok tuhaf ve gizli ufak ceza
uygulamisti kendine.

Ucgiinciisiinde at dncekilerde oldugu gibi yine durdu, ama bu noktada Yiizbas1’nin duydugu rahatsizlik
dolayisiyla tiim tatmin duygusunun bir anda kaybolmasina neden olan bir sey oldu. Patikada tek
baslarina olduklar1 yerde dururlarken at yavas yavas kafasini ¢evirip Yiizbasi'mn yiiziine bakti.
Arkasindan da kafasim bilerek yere egip kulaklarim geriye dogru indirdi.

Yiizbasi ansizin yere firlatilacagint ve firlatilmakla kalmayip 6lecegini anladi. Atlardan hep
korkmustu: Yalmzca bunu yapmak gerektigi i¢in ve kendisine eziyet etme yollarindan biri oldugu i¢in
at binerdi. Karisimin rahat eyerinin yerine bigimsiz McClellan’1 taktirmasimn gerekgesi yiiksek eyer
topuzunun acil bir durumda ona tutunacak bir yer saglamasiydi. Simdi aynm zamanda hem eyere
tutunmaya, hem de dizginleri tutmaya ¢alisarak dimdik oturuyordu. Derken kapildig ani korku
Oylesine artt1 ki pesinen her seyden vazgec¢ip ayaklarim tizengiden ¢ikardi, ellerini yiiziine gotiirdii ve
nereye diisecegini gormek icin ¢evresine bakindi. Ne var ki, bu zayiflik yalmzca birka¢ dakika stirdii.
Yiizbas1 atin onu sirtindan firlatmayacagini sonunda anlayinca biiyiik bir zafer duygusuna kapild.
Yeniden dortnala yola koyuldular.

Patika her iki yanda orman olmak iizere bayir yukar1 devam ediyordu. Simdi kilometrelerce uzanan
yerlesimin goriilebildigi sarp kayaliga yaklasiyorlardi. Uzakta, yesil gam ormam parlak sonbahar
goglniin altinda karanlik bir ¢izgi olusturuyordu. Yiizbasi manzaranin biiyiisiine kapilarak bir an i¢in
durmaya niyetlendi ve dizginleri gerdi. Ama o anda tiimiiyle beklenmedik ve Yiizbasi’mn hayatina
mal olabilecek bir sey oldu. Tepeye vardiklarinda hala son hizla ilerliyorlardi. Bu noktada, at hi¢
uyarisiz ve seytanca bir hizla sola cark etti ve toprak setin yamndan asagiya dogru atildi.

Yiizbas1 dylesine saskinliga ugradi ki eyerden yukari firladi ve atin boynuna sarilarak ayaklari
boslukta ileriye dogru savruldu. Her nasilsa tutunmayr basardi. Bir eliyle atin yelesine tutunarak ve
obiiriiyle dizginleri ¢elimsizce tutarak yeniden eyere oturabildi. Ama biitiin yapabildigi bu kadard.



Oylesine bas dondiiriicii bir hizla ilerliyorlard: ki gdzlerini aginca sersemliyordu. Dizginleri
denetleyebilecek kadar saglamca oturamiyordu eyere. Can alic1 bir anda bunu yapabilse bile bir ise
yaramayacagini anladi; bu ati durdurabilecek giice sahip degildi. Bedenindeki her bir kas, her bir
sinir yalnizca bir tek amaca odaklanmisti: Tutunmaya. Firebird’iin kamindaki {inlii yaris att mziyla
sarp kayalig1 ormandan ayiran agik ¢ayirligin iizerinden uguyorlardi sanki. Otlar giinesin altinda tung
ve kizil renkte parliyorlardi. Sonra Yiizbasi birdenbire lizerlerine yesil bir loslugun ¢oktiigiinii fark
etti ve dar bir patikadan ormana girdiklerini anladi. Acik alam gegtikten sonra bile at yavaslamamisti.
Sersemlemis olan Yiizbas1 yar1 ¢omelmis bir durumdaydi. Bir agacin dikeni sol yanagini yirtti.
Yiizbas1 higbir s1z1 hissetmedi, ama koluna damlayan sicak kam apacik gordii. Yiiziiniin sag tarafi
Firebird’iin boynundaki kisa sert killara siirlinsiin diye 6ne dogru egildi. Umutsuzca hayvamn
yelesine, dizginlere ve eyer topuzuna tutunurken, bir agacin dallar1 kafasimi koparirsa diye basini
kaldirmay1 goze alanmyordu.

Yiizbas1’nin yiireginden ti¢ sozciik gecti. Bunlar1 fisildayacak kadar bile solugu kalmadigi i¢in,
titreyen dudaklarini sessizce oynatarak dile getirdi: “Benim isim bitik.”

Yasamaktan pes eden Yiizbas1 ansizin yasamaya basladi. I¢inde delicesine biiyiik bir seving yiikseldi.
Atin doludizgin firlamas1 kadar beklenmedik bir bi¢cimde bas gosteren bu duyguyu Yiizbasi daha dnce
hi¢ deneyimlememisti. G6zleri bir hezeyandaymigg¢asina donuk ve yar1 kapaliydi, ama birdenbire
diinyayr daha once hi¢ gormedigi gibi goriiyordu. Diinya bir kaleydoskoptu ve gérdiigi bir siirti
imgeden her biri zihnine yakict bir parlaklikla naksoluyordu. Yerde, yapraklarin altinda yar1 gomiili
kiiciik bir ¢icek vardi, g6z kamastirici bir beyazlikta ve ¢ok giizel bi¢imde. Dikenli bir gam kozalagy,
esintili mavi gokytiziinde bir kusun ugusu, yesil koyulukta ates gibi bir gilines huzmesi... Yiizbas1 sanki
yasaminda 11k kez goriiyordu bunlari. Temiz ve keskin havayr algiliyor ve kendi gergin bedeninin,
hizla ¢arpan kalbinin ve kan, kas, sinir ve kemiklerinin mucizesini hissediyordu. Yiizbasi artik dehset
nedir bilmiyordu; sufinin kendisinin yerytizii ve yerytiziiniin kendisi oldugunu hissettigi o ender biling
diizeyine yiikselmisti. Gemi aziya almis olan ata yenge¢ misali tutunurken, kanl1 agzinda mest olmus
gibi bir giiliimseme vardi.

Bu ¢ilgin kosunun ne kadar zaman stirdiigiinii Yiizbasi hi¢ bilemedi. Sonuna dogru ormandan ¢ikmis
ve acik diizlikte dortnala gitmekte olduklarim anladi. G6z ucuyla giinesin altinda bir kayamn tizerine
serilmis yatan bir adam ve otlayan bir at gormiis gibi geldi ona. Bu onu sasirtmadi ve o anda
unutuverdi bu sahneyi. Yiizbasi’y1 simdi ilgilendiren tek sey yeniden ormana girdiklerinde atin
yorgunluktan tiikenecegiydi. Korkudan kivranarak, “Bu sona erdiginde, benim i¢in her seyin sonu
olacak,” diye diisiindii.

At yorgun bir tir1s yiiriylise gecerek yavasladi ve sonunda durdu. Yiizbasi eyerin listiinde dogrulup
cevresine bakindi. Dizginleri atin yiiziine vurdugunda, hayvan birka¢ adim daha 6teye sendeledi.
Bundan sonra da Yiizbasi onu daha 6teye ilerletemedi. Titreye titreye attan indi. Agir agir ve usuliine
uygun bir bigimde hayvam bir agaca bagladi. Uzun bir dali koparip titkenmis giiciiniin son
soluklariyla at1 vahsice dovmeye basladi. At, soluk soluga, derisi kararip ter iginde kivranarak
baslangigta agacin ¢cevresinde huzursuzca dolandi. Yiizbast onu dovmeyi siirdiirdii. Sonunda
kimildamadan durdu ve agzindan bir i¢ ¢ekis koptu. Ayaklarimin altindaki ¢am ignesi y1giminin
lizerinde bir ter golii olustu ve bas1 asagiya diistii. Yiizbas1 sopasim att1. Ustiine basina kan bulasmusti
ve yiiziiyle boynunda atin sert killarina siirtinmekten ileri gelen bir kizariklik vardi. Ofkesi



yatismamusti ve yorgunluktan ayakta duramiyordu. Yere ¢oktii ve basinmi kollarina gomerek tuhaf bir
bi¢imde uzandi. Ormamn ortasinda, Yiizbasi bir kenara atilmus bir oyuncak bebegi andiriyordu.
Yiiksek sesle hickiriyordu.

Yiizbas1 kisa bir siire kendinden gecti. Sonra, kendine gelirken gecmis geldi goziiniin 6niine. Geride
biraktig yillara bir kuyunun dibindeki bulamk bir imgeye bakan birisi gibi bakti. Cocuklugunu
hatirladi. Hi¢ evlenmemis bes yasli teyze biiylitmiistii onu. Bas basa kaldiklar1 durumlar disinda
teyzeleri aksi kadinlar degillerdi; bol bol giilerler, hi¢ evlenmemis baska yasli kadinlar1 da davet
ettikler1 piknikler, kalabalik geziler ve pazar yemekleri diizenlerlerdi durmadan. Ne var ki, kiigiik
cocugu kendi agir cilelerinin yiikiinii tasitacaklar1 bir ¢esit dayanak olarak kullandilar. Yiizbasi
gercek sevgiyi hi¢ tatmamisti. Teyzeleri duygusal bir taskinlikla onu pohpohlarlar, o da baska
tirliistinii bilmediginden aym sahte akceyle onlara karsiligim verirdi. Dahasi, Yiizbasi giineyliydi ve
teyzeleri onun bunu unutmasina hi¢ izin vermezlerdi. Anne tarafindan, 17. ylizyilda Fransa’dan
ayrilan, biiyiik ayaklanmaya kadar Haiti’de yasayan, daha sonra da I¢ Savas dncesinde Georgia’da
ciftlik sahibi olan Huguenot’larin soyundan geliyordu. Cocugun ge¢misinde barbarca bir gérkem,
mahvolup yoksullagsma ve aile gururu vardi. Oysa simdiki kusak itibarsizdi; Yiizbasi’nin yegane
birinci kusak erkek kuzeni Nashville kentinde polisti. Cok ziippe oldugundan ve yiireginde gercek bir
gurur tastmadigindan, Yiizbasi yitik gecmise abartili bir 6nem yiikliiyordu.

Yiizbas1 ayagiyla cam ignelerini tekmeleyip yliksek sesle ormanda hafifce yankilanan bir feryat
kopararak higkirdi. Derken ansizin durup sustu. Bir siiredir i¢inde barinan tuhaf bir duygu birden
bi¢imlendi. Yakininda birisinin oldugundan emindi. Ac1 i¢cinde doniip sirtiistii yatti.

Yiizbas1 bastan gordiigiine inanmadi. Kendisinden iki metre 6tede, Yiizbasi’mn yiiziinden nefret ettigi
geng er bir mese agacina yaslanmus olarak kendisine bakiyordu. Adam ¢iril¢iplakti. Ince bedeni
Ogleden sonra giinesinde parliyordu. Yiizbasi’ya belirsiz, kisisel olmayan bakislarla, sanki daha 6nce
hi¢ gormedigi bir bocege bakar gibi bakiyordu. Yiizbasi saskinliktan kimildayamayacak kadar felce
ugramisti. Konugmaya yeltendi, ama girtlagindan yalmzca kuru bir hirilti ¢ikti. Ona bakarken, er
bakiglarim ata ¢evirdi. Firebird hala ter i¢indeydi ve kalcasinda sopa izleri vardi. Safkan soylu bir
attan saban siirmesi i¢in kosulan bir beygire doniismesi i¢in bir 6gleden sonra yetmisti.

Yiizbas1 erle at arasinda yatiyordu. Ciplak adam onun uzanmis bedeninin ¢evresinden dolanmaya
zahmet etmedi. Agacin yaninda durdugu yerden ayrilip subayin tizerinden dikkatle adimim atti.
Yiizbasi bir ¢irpida erin ¢iplak ayagini gordii; ince ve narin yapiliydi, ayagin iistiinde mavi damarlar
vardi. Er at1 ¢ozdii ve elini oksar gibi hayvanin burnuna koydu. Arkasindan da, doniip Yiizbasi’ya
bakmaksizin at1 stk ormamn i¢ine dogru gotiirdii.

Biitiin bunlar dylesine ¢cabuk olmustu ki, Yiizbasi dogrulmaya ya da bir seyler sdylemeye firsat
bulamamusti. Bastan yalmzca saskinlik hissedebildi. Gencin bi¢imli beden yapisini uzun uzun
diisiindii. Anlasilmaz birtakim sdzlerle seslendi ama hi¢ cevap almadu. igini dfke biiriidii. Gemi aziya
almis Firebird’iin sirtindayken hissettigi keyif kadar asir1 bir nefrete boguldu ere karsi. Yasamindaki
tiim asagilanmalar, kiskancliklar ve korkular bu biiylik nefretle agiga ¢ikt1. Yiizbasi sendeleyerek
ayaga kalkt1 ve kararan ormamn i¢inde bir kor gibi yola koyuldu.

Ne nerede oldugunu, ne de iisten ne kadar uzaklastigini biliyordu. Erden bunun acisint ¢ikarabilecegi
onlarca kurnazca plan lstistii aklina. Yiizbasi i¢ten ige yasaminin geri kalan glinlerinde sevgi kadar



tutkulu olan bu nefreti ylireginde tasiyacagini biliyordu.

Uzun bir siire yiirtidiikten sonra, neredeyse gece oldugunda, kendini tamdik bir patikada buldu.

*

Penderton’larin partisi saat yedide basladi ve yarim saat sonra 6n odalar kalabaliklasti. Krem renkli
kadife giysisi i¢inde tiim gérkemiyle Leonora konuklarim tek basina karsiliyordu. Ev sahibinin
yokluguna iliskin sorular1 cevaplarken, suratim seytan gorsiin, bilmiyorum dedi; evden kagnus
olabilirdi. Herkes giilerek bu sozleri tekrarladi; Yiizbasi’yr omzunda bir sopayla ve defterleri kirmuz
bir bohgaya saril1 olarak yorgun argin yiiriylip giderken getirdiler gézlerinin 6niine. At bindikten
sonra kasabaya gitmeyi tasarliyordu ve belki de otomobili ariza yapmusti.

Yemek odasindaki uzun masanin istii savurganca donatilmisti ve tabaklar bosaldik¢a dolduruluyordu.
Havaya domuz budu, kaburga ve viski kokular1 dylesine sinmisti ki, neredeyse kasiklanabilecek kadar
yogundu. Salondan gelen akordeon sesi arada bir boliik porgiik bozuk plak gibi sarki sesleriyle
yiikseliyordu. En sen nokta biifenin orasiydi. Anacleto yliziinde zahmet ¢eken birisinin ifadesiyle pung
kadehlerini hasisce yarimsar dolduruyor ve bu isi agirdan aliyordu. On kapimn yaninda tek basina
duran Tegmen Weincheck goziine ilisince, kasenin i¢inde ne kadar kiraz ve ananas pargasi varsa on
bes dakika hepsini teker teker toplayip, bir diizine kadar subay1 bekler durumda birakarak bu 6zel
kadehi tegmene sundu. Konusmalar dyle hararetliydi ki herhangi bir konuyu izlemeye olanak yoktu.
Hiikiimetin yeni ordu 6deneginden s6z ediliyor, son zamanlardaki bir intihar olayimn dedikodusu
yapiliyordu. Genel ugultudan daha alt perdede ve Binbasi Langdon’1n oralarda olup olmadigim
anlamak i¢in dikkatlice ¢evreye goz atilarak, partiye bir espri, kiigiik Filipinli’nin idrar tahlili i¢in
hastaneye gotiirmeden 6nce Alison Langdon’in ¢is drnegine biiyiik bir diisiincelilikle parfiim kattig
yolunda bir oykii-yayildi. Ortalik feci sekilde kalabaliklagnmusti. Simdiden yere bir turta diismiis ve
kimse farkinda olmadan merdivenlerin yarisina kadar dagilmsti.

Leonora’mn keyfi yerindeydi. Herkese gore basmakalip bir laf buluyordu ve eskiden beri gdzdesi
olan Levazim Albayi’nin dazlak kafasim oksamisti. Bir seferinde kasabadan gelen geng
akordiyoncuya kendi elleriyle i¢ki getirmek i¢in salondan ayrildi. “Tanrim! Bu ¢ocuk ne kadar
yetenekli!” dedi. “Mirildandigimiz herhangi bir seyi ¢alabiliyor! ‘Oh, Pretty Red Wing’ ya da her ne
murildansamz!”

“Gergekten harika,” diye onayladi Binbas1 Langdon ve orada toplanmis gruba bakti. “Bakin benim
esim klasik miizik sever, Bach falan gibi. Ama bana gore bir avug olta solucant yutmak gibi bu. Simdi
‘Sen Dul Valsi’ni bir diisiiniin, iste benim hoslandigim miizik ¢esidi bu. Kulaga hos gelen miizik!”

Akict vals ile birlikte General'in gelisi curcunayr biraz sessizlestirdi. Leonora kendi partisinin o
kadar tadim ¢ikariyordu ki, ancak saat sekizden sonra ev sahibinin geciken yoklugundan kaygilanmaya
basladi. Konuklarin ¢ogu simdiden ev sahibinin uzayan yoklugu yiiziinden saskinlik i¢indeydi. Onun
basina bir kaza gelmis ya da beklenmedik bir rezaletin ¢ikmus olabilecegi yolunda bir duygu bile
besliyorlardi. Sonugta, en erken gelen konuklar bile boyle bir gidis gelis adetine gore bile
alisilagelmis saatten ¢ok daha uzun bir siire orada kaldilar; evin i¢i 6ylesine kalabalikti ki, bir
odadan 6biirline gegmek i¢in Onceden zekice bir plan yapilmasi gerekiyordu.



Bu arada Yiizbas1 Penderton elinde bir gemici feneri ve yaninda ahirlardan sorumlu ¢avusla birlikte
atl1 gezinti yolunun girisinde bekliyordu. Karanlik iyice bastirdiktan sonra ordugéha varmis ve atin
kendisini sirtindan firlattiktan sonra kagtig1 6ykiistinii anlatmisti. Firebird’iin geri doniis yolunu
bulmasini umuyorlardi. Yiizbasi yarali, kizarik yiiziinii yikamus, sonra da otomobiliyle hastaneye
giderek yanagina ii¢ dikis attirmisti. Ama evine gidemiyordu. Bunun nedeni yalnizca atin ahirdaki
bolmesine konuncaya kadar Leonora’nin yiiziine bakma cesaretinden yoksun olmasi degildi; asil
neden, nefret ettigi adamin yolunu gozlemesiydi. Iliman ve parlak bir geceydi ve Ay son dordiindeydi.

Saat dokuzda uzaktan ¢ok yavas yavas ilerleyen at nal sesleri duydular. Cok ge¢cmeden de Er
Williams ile iki atin yorgun, siluetsi goriintiileri belirdi. Er her iki at1 da geminden tutarak
getiriyordu. Gozlerini biraz kirpistirarak gemici fenerine yaklasti. Yiizbasi’nin yiiziine dylesine uzun
uzun ve tuhaf bir 1fadeyle bakt1 ki, Cavus birden sasirdi. Bundan ne anlam ¢ikaracagim bilmiyordu ve
meselenin ¢oziimiinii Yiizbasi’ya birakti. Yiizbasi sessiz kaldi, ama gozkapaklar1 segiriyor, bliziilmiis
dudaklart titriyordu.

Yiizbas1 Er Williams’1n pesinden ahira girdi. Geng er atlara yem verip onlar1 timar etti. Hig
konusmadi, Yiizbas1 da bélmenin disinda durup onu izledi. Onun giizel, becerikli ellerine ve
boynunun narin yuvarlakligina bakti. Yiizbasiy1 kendisinde hem tiksinti yaratan, hem de kendisini
biiyiileyen bir duygu ele gecirmisti; sanki geng erle birlikte ¢irilgiplak, gogiis gogiise, 0liimiine bir
glirese girismislerdi. Yiizbasi’mn gergin bel kaslar1 6ylesine gii¢gsiizdii ki, ayakta zor duruyordu.
Segiren goz kapaklarimn altinda gozleri mavi birer alev gibi yamyordu. Er sessizce isini bitirip
ahirdan ayrildi. Yiizbas1 onun arkasindan gitti ve er geceye karisip giderken durup onu izledi.
Aralarinda tek kelime gecmemisti.

Ancak otomobiline bindikten sonra evdeki partiyi hatirladi.

Anacleto aksamin gec saatlerine kadar eve donmedi. Kalabaliklar onu yordugu i¢in yemyesil bir
suratla, yorgun argin Alison'in odasimn kap1 araliginda durdu. “Ah,” dedi bir filozof edasiyla, “cok
fazla insan diinyay1 boguyor.” Oysa Alison onun hizla gézlerini kirpmasindan, bir sey oldugunu
anladi. Anacleto onun banyosuna girip ellerini yitkamak i¢in sar1 keten gomleginin kollarinm sivadi.
“Tegmen Weincheck sizi ziyarete geldi mi?”

“Evet, epeyce kald1 burada.”
Tegmen’in morali bozuktu. Alison bir sise seri almas1 i¢in onu asagiya gondermisti. I¢kilerini igtikten
sonra da Tegmen dama tahtasim kucagina almis ve karsilikli bir iskambil oyunu oynamislardi. Alison

bu oyunu ona 6nermekle ¢ok diislincesizlik ettigini epeyce ge¢ anlamusti, ¢linkii Tegmen kartlar
tammakta zorluk ¢ekiyor ve bu yetersizligini ondan saklamaya ¢alisiyordu.

“T1p kurulunun onu onaylamadigint yeni duymus,” dedi Alison. “Yakinda emeklilik belgelerini
alacak.”

“Cecck! Cok yazik!” Sonra da Anacleto ekledi: “Yine de, onun yerinde olsam buna memnun
olurdum.”

Doktor o giin 68leden sonra Alison’1n yeni ilacini getirmisti ve geng kadin banyodaki aynadan



Anacleto’nun kendisi i¢in 6l¢egi doldurmadan once siseyi dikkatle inceleyip ilacin tadina baktigim
gordii. Yiiziindeki ifadeye bakilacak olursa, tadini pek begenmemisti. Ama yeniden odaya
dondiigiinde yiiziinde piril piril bir giiliimseme vardi.

“Siz hi¢ boyle bir partiye gitmemissinizdir,” dedi. “Aman ne dimbiirtii!”
“Grimbiirti, Anacleto.”

“Her neyse, kargasa. Yiizbas1 Penderton kendi partisine iki saat ge¢ geldi. Derken, igeri girdiginde
bir aslanin onu yar1 yartya yedigini sandim. At onu sirtindan bir bogiirtlen caliligina firlatip kagmus.
Hayatinizda Oyle bir surat gormemissinizdir.”

“Kemikleri falan kirtlmis mui?”

“Belkemigi kirilmis gibi geldi bana,” dedi Anacleto bir tatmin duygusu i¢inde. “Ama belli etmedi,
yukariya ¢ikip iistiine aksam i¢in uygun bir kiyafet giydi ve keyifsiz degilmis gibi davranmaya calisti.
Simdi Binbasi ve karis1 bir sahifeye benzeyen kizil sagli Albay disinda herkes gitti.”

“Anacleto,” diye tatl1 bir sesle onu uyardi Alison. Kendisi ne anlama geldigini anlamadan once
Anacleto “sahife” kelimesini birkag¢ kez kullanmisti. Bastan bunun yerel bir terim oldugunu sanmus,
ama sonunda onun “fahise” demek istedigi aklina gelmisti.

Anacleto omuz silkti, sonra birden yiizii kipkirmuiz1, ona dondii. “Insanlardan nefret ediyorum!” dedi
ofkeyle. “Partide birisi bir espri yapti, benim yakinda oldugumu bilmeden. Adiceydi, asagilayiciydi
ve dogru degildi!”

“Ne demek istiyorsun?”
“Bunu size tekrarlayamam.”
“Eh, unut gitsin,” dedi Alison. “Git yat ve giizel bir uyku ¢ek.”

Anacleto’nun feveram Alison’in camin sikti. Kendisi de insanlardan nefret ediyormus gibi geldi ona.
Son bes yildir tamdig herkes bir bakima yanlistt; yani, Weincheck ve tabii ki Anacleto ve kii¢lik
Catherine disinda herkes. Morris Langdon soziinii sakinmayan haliyle bir erkegin olabilecegi kadar
aptal ve kalpsizdi. Leonora’nin bir hayvandan farki yoktu. Ve hirsiz Weldon Penderton aslinda
umarsizca yozdu. Ne giiruh ama! Alison kendi kendinden bile nefret ediyordu. Sefilce agirdan almasa
ve bir zerre gururu olsa, kendisi ve Anacleto bu gece bu evde olmazlard.

Basinm pencereye ¢evirip geceye bakti. Rlizgar ¢ikmisti ve asagidaki gevsemis bir panjur evin
duvarina ¢arpip duruyordu. Pencereden disariy1 gérebilsin diye 15181 sondiirdii. Bu gece Orion
harikulade berrak ve parlakti. Ormanda agaclarin tepeleri riizgarda karanlik dalgalar gibi hareket
ediyorlardi. O anda Penderton’larin evine bakti ve ormanin kenarinda duran bir adam gordii yine.
Adamin kendisi agaglarin arkasina saklanmusti, ama gblgesi ¢cimenlikteki otlarin iizerinde acik se¢ik
goriilebiliyordu. Bu kisinin karaltisim segemedi, ama simdi orada bir adamuin pusuda beklediginden
emindi. On dakika, yirmi dakika, yarim saat gézledi onu. Adam yerinden kimildamadi. Bu Alison’da
oyle Urkiitiicli bir saskinlik yaratt1 ki, belki de aklim kagirmakta oldugu geldi aklina. Gozlerini yumup



iki yliz seksene gelinceye kadar yedinin katlarim saydi. Sonra, yeniden disariya baktiginda golge
gitmisti.

Kocasi1 kapiyr vurdu. Cevap alamayinca da, kapinin kolunu usulca ¢evirerek iceriye basini uzatti.
“Sevgilim, uyuyor musun?”’ diye sordu kimi olsa uyandiracak kadar yiiksek bir sesle.

“Evet,” dedi Alison buruk bir sesle. “Misil misil.”

Sasiran Binbas1 kapiy1 mi kapatsin, igeriye mi girsin, bilemedi. Alison yattig1 yerden biitiin odaya
yayilan, onun Leonora’nin biifesini sik sik ziyaret ettigine isaret eden belirtiler1 algilayabiliyordu.

“Yarin sana bir sey sOyleyecegim,” dedi Alison. “Ne konuda oldugunu tahmin edebiliyor olmalisin.
Bu yiizden hazirlikli ol.”

“Hig¢bir fikrim yok,” dedi Binbasi ¢aresizce. “Yanlis bir sey mi yaptim?” Birkag dakika durup
diistiindii. “Ama eger mesele bir sey i¢in paraysa, param yok, Alison. Bir futbol mac¢1 bahsinde atimu
kaybettim...” Kap1 temkinli bir bigimde kapandi.

Saat gece yarisim gegmisti ve Alison yine yalnizdi. On ikiden glinbatimina kadar olan saatler hep
korkunctu.

Morris’e gece hi¢ uyumadigini sOyleyecek olsa, o elbette kendisine inanmazdi. Hasta olduguna da
inanmiyordu. Dort y1l once, saglig ilk bozuldugunda kocasi dehsete kapilmisti. Ama felaketlerin ardi
arkas1 kesilmeyince -akciger iltihabi, bobrek hastalig ve simdi de su kalp rahatsizligi-Morris
sinirlenmis ve sonunda ona inanmamaya baslamisti. Hepsinin de Alison’1n gérevlerinden -yani
kendisinin miinasip gordiigu spor etkinlikleri ve partilerden- yan ¢izmek i¢in numara yaptig evhamlar
oldugu kanisindaydi. Aym sekilde, 1srarli bir ev sahibesine bir tek saglam gerekge gostermek akillica
bir davramsti; ¢linkil ne kadar saglam olurlarsa olsunlar birka¢ neden gostererek davet geri
cevrilirse, ev sahibesi size inanmazdi. Alison kocasinin koridordaki kars1 kapinin ardindaki odasinda
yirtidiigiini ve kendi kendine uzun didaktik bir konusma yaptigim isitti. Basucundaki lambay1 yakip
kitap okumaya koyuldu.

Sabahin saat ikisinde birdenbire, durup dururken, o gece olecegi diisiincesine kapildi. Yastiklara
sirtin1 dayayip oturdu; yiizii ¢oktan asik ve yasli olan bu geng¢ kadin tedirginlik i¢inde duvarin bir
kosesinden Obiiriine bakip duruyordu. Sanki bir sey onu boguyormus gibi ¢enesini yukar1 kaldirip
yana c¢evirerek basini tuhaf bir bicimde hafifce oynatti. Sessiz oda ona kulak tirmalayici seslerle
doluymus gibi geliyordu. Banyodaki lavaboya su damliyordu. SOminenin iizerindeki, camina beyaz ve
yaldiz kugular boyanmus eski sarkagli saatten pasli bir sesle tik taklar geliyordu. Ama bu seslerden
{iciinciisii, en yiiksek olam ve en ¢ok camini sikanm kendi kalbinin ¢arpintisiydi. I¢inde biiyiik bir
hengame kopuyordu. Kalbi sanki sigriyordu; kosan, atlayan ve sonra onu tepeden tirnaga sarsacak
siddette bir gimbiirtiiyle diisen birisinin ayak sesleri gibi hizl1 hizli carpiyordu. Agir agir, sakingan
hareketlerle komodininin ¢ekmecesini acip Orgiisiinii ¢ikardi. “Hos bir sey diistinmeliyim,” dedi
kendi kendine mantikl1 davranarak.

1



(Fr.) Cok yorgun, (¢.n.)
2

(Fr.) Ustad Corbeau bir agaca tiinedi, (¢.n.)
3

Viskiyle hazirlanan bir kokteyl, (¢.n.)



Gegmisteki yasamimin en mutlu zamanlarin diisiindii. Yirmi bir yasindaydi ve dokuz ay stireyle yatili
okul kizlarimin kafalarina biraz olsun Cicero ve Vergilius’u sokmaya ugrasmisti. Sonra, tatil donemi
baglayinca cilizdaninda iki-yiiz dolarla New York’a gitmisti. Bir otobiise binip nereye gittigini
bilmeden kuzeye dogru yol almisti. Ve Vermont’ta bir yerde goriiniimii hosuna giden bir kdye gelmis,
otoblisten inmis ve birka¢ giin i¢inde ormanda bir baraka bulup burayr kiralamisti. Kedisi Petronius’u
da yamnda getirmisti ve yaz sona ermeden once onun adina bir disi kediye uygun bir ek koymak
zorunda kalmisti, ¢linkii kedi ansizin yavrulamisti. Birka¢ basibos kopek de onlara katilmist1 ve
haftada bir kez koye gidip kedilere, kopeklere ve kendine bir siirii konserve yiyecek ve zerzevat
aliyordu. O giizel yaz boyunca sabah aksam en sevdigi seyleri yiyordu: Acili etli fasulye, peksimet ve
cay. Ogleden sonralar1 odun kiriyor, geceleri de mutfakta ayaklarim sobaya dogru uzatip kitap okuyor
ya da kendi kendine sarki soyliiyordu.

Alison solgun, pul pul olmus dudaklariyla birtakim sozciikler fisildiyor ve gozlerini dikerek yatagin
ayakucuna bakiyordu. Derken ansizin elindeki orgiliyli birakip solugunu tuttu. Kalbi durmustu. Oda bir
mezar kadar sessizdi, agz1 acik, basi yastikta yana dogru kaykilmis halde bekledi. Dehsete kapilmusti,
ama bu sessizligi bozmak i¢in seslenmeye calistiginda hi¢ sesi ¢ikmadi.

Kap1 hafif¢e vuruldu, ama bunu isitmedi. Anacleto’nun odaya girip onun elini tuttugunu da birkag
dakika fark etmedi. Uzun ve korkung sessizlikten sonra (kesinlikle bir dakikadan fazla siirmiistii),
kalbi yeniden ¢arpmaya basladi; geceliginin kivrimlart gégsiiniin tizerinde hafif¢e inip kalkiyordu.

“Kotii bir sey mi gegirdiniz?” diye sordu Anacleto neseli, cesaretlendirici hafif bir sesle. Ama
egilmis Alison’a bakarken yliziinde aym hastalikli burusuk ifade vardi - ist dudagi dislerinin iizerine
gerilmis olarak.

“Oyle korktum ki,” dedi Alison. “Bir sey mi oldu?” “Higbir sey olmadi. Ama dyle bakmayin.”
Anacleto gomleginin cebinden mendilini ¢ikarip onun almim silmek i¢in bardaktaki suya soktu.
“Asagiya inip Oteberimi alacagim ve siz uyuyuncaya kadar yanimzda kalacagim.”

Sulu boyalariyla birlikte sicak ¢ikolatal1 siit koydugu bir tepsi de getirdi. Atesi yakti ve sominenin
oniine bir oyun masasi koydu. Onun varlig dylesine bir teselliydi ki, Alison duydugu rahatlamayla
hickirma istegi duydu. Anacleto ona tepsiyi verdikten sonra rahat¢a masaya oturup agir agir, minnet
dolu yudumlar alarak ¢ikolatal1 siitiinii i¢ti. Alison’1n Anacleto’da en ¢ok sevdigi seylerden biriydi
bu; her vesileden bir ¢esit eglenti yaratmakta bir dahiydi. Sanki gecenin bir vaktinde sirf iyilik olsun
diye hasta bir kadimin yaninda oturmak i¢in yatagindan kalkmamusg da, 6zel bir eglence diizenlemek
i¢cin kendi istekleriyle bu saati segmisler gibi davramyordu. Ne zaman zor giinler gecirmelerine neden
olan bir sey olsa, Anacleto hep bunu bir ikramla gegistirmeyi basarirdi. Simdi de bacak bacak iistiine
atip kucagina bir pecete sererek oturmus, sanki fincani en kaliteli sarapla doluymuscasina bir téren
edasiyla cikolatali siitiinii i¢iyordu; gerc¢i bunun tadindan Alison kadar nefret ediyordu ve sirf
kutusunun tlizerindeki 1s1ltil1 vaatlere kanip satin almistt bunu.

“Uykun var mi1?” diye sordu Alison.
“Hig¢ yok.” Oysa 6yle yorgundu ki, uykudan s6z edilince esnemekten kendini alikoyamadi. Sadik bir

edayla basini ¢evirip agzim yeni yirmi yas disini isaretparmagryla yoklamak i¢in agnus gibi
davrandi. “Ogleden sonra kestirmistim, sonra bu gece de biraz uyudum. Diisiimde Catherine’i



gordim.”

Alison gogsiinde tagiyamayacag kadar agir bir yiik varmiscasina sevgi ve kederle dolu bir duygu
hissetmeksizin bebegini diisiinemezdi hi¢gbir zaman. Zamanin bu kaybin acisint susturacagim
soylemek dogru degildi. Simdi kendi kendini denetleyebiliyordu, ama hepsi bu kadardi. On bir ay
siiren o nese, gerilim ve ac1 dolu donemden sonra bir siire kendisinde pek bir degisiklik olmamusti.
Catherine, gorevli olduklar1 ordugdhtaki mezarlikta topraga verilmisti. Ve uzun bir siire mezardaki
ufacik bedenin ¢arpici, tirkiitiicli goriintiisii Alison'in aklina takilmisti. Ciiriime ve o minik yapayalmz
iskeletle ilgili dehset dolu diisiinceleri sonucunda dyle bir duruma diismiistii ki, sonunda bir stirii
biirokratik islemin ardindan tabutu mezardan ¢ikarttirmisti. Cesetten geri kalanlar1 Chicago’daki
krematoryuma gotiirmiis ve kiilleri de karlarin tizerine serpmisti. Simdiyse Catherine’den kalan tek
sey, Anacleto’yla birlikte paylastiklar1 amlardi.

Alison sest titrek ¢ikmasin diye bekledikten sonra sordu: “Ne diis gordiin?”’

“Rahatsiz ediciydi,” dedi Anacleto hafif¢e. “Daha ziyade ellerimde bir kelebek tutuyormusum
gibiydi. Catherine kucagimdaydi, sonra aniden kasilmalar gec¢irdi, siz de musluktan sicak su akitmaya
calistyordunuz.” Anacleto boya kutusunu agip kagidin, firgalarim ve sulu boyalarim 6niine dizdi.
Alevler solgun yiiziinii aydinlatiyor, koyu renk gozlerine parilti veriyordu. “Derken diis degisti ve
dizlerimin iizerinde Catherine yerine bugiin iki kez temizlemek zorunda kaldigim Binbasi'nin
cizmelerinden biri vardi. Cizmenin i¢i kivir kivir kaygan yeni dogmus fare yavrulariyla doluydu ve
onlar1 tutmaya, listiime tirmanmalarim engellemeye c¢alisiyordum. Ooof! Sanki...”

“Sus, Anacleto!” dedi Alison Urpererek. “Liitfen!” Filipinli resim yapmaya basladi, Alison da onu
izledi. Fir¢asimi bardaga batirdi ve eflatun bir bulut suya dagildi. Kagidin lizerine egildiginde
Anacleto’nun yiizii diislinceliydi ve bir ara masanin iizerindeki bir cetvelle ¢cabucak birkag ol¢ii
almak i¢in boyamaya ara verdi. Ressam olarak Anacleto ¢ok yetenekliydi; Alison bundan emindi.

Baska basarilar1 bakimindan da bir 6l¢iide hiinerliydi, ama temelde taklit¢iydi; Morris’in dedigi gibi,
adeta kiiclik bir maymun gibi. Oysa yaptig1 kiigiik suluboya resimlerde ve ¢izimlerde epeyce 6zgiindii.
New York yakinlarinda gorevlendirildiklerinde, Anacleto 6gleden sonralar1 kentteki Sanat
Ogrencileri Dernegi’ne gidiyordu ve Alison okul sergisindeki kag kisinin onun resimlerine bakmak
i¢in birden fazla kez geldiklerini gbzlemleyince ¢ok gurur duymus, ama buna hi¢ sasirmanusti.

Anacleto’nun yapitlar1 aym zamanda hem yalin hem de fazlasiyla karmasikti ve bakanlar1 tuhaf bir
bigimde biiyiiliiyordu. Ama Alison onun bu yetenegine yeterli 6l¢iide ciddiye almasini ve yeterince
cok calismasin bir tiirlii saglayamiyordu.

“Diislerin niteligi,” diyordu Anacleto usulca. “Diistliniiliince, tuhaf bir sey bu. Filipinler’de 6gleden
sonralari, yastik rutubetli oldugunda ve giines odamn i¢inde parladiginda bir ¢esit diis goriiliir. Sonra
kuzeyde ise kar yagdiginda...” Oysa Alison ¢oktan kendi endise dongiisiine donmiistii ve onu
dinlemiyordu. “Soyle bana,” diye onun soziinii kesti birden. “Bu sabah somurttugun ve Quebec’te bir
keten kumas diikkani acacagini soyledigin zaman, aklinda belli bir sey var miydi1?”

“Tabii ki,” dedi Filipinli. “Quebec kentini hep gérmek istedigimi bilirsiniz. Ve bence giizel keten
parc¢alarina dokunmak kadar hos bir sey yoktur.”



“Yani aklinda yalnizca bu vardi,” dedi Alison. Sesinde bir soru vurgusu yoktu ve Anacleto buna
cevap vermedi. “Bankada ne kadar paran var?”

Filipinli bir an firgasim su bardaginin tizerinde tutarak diistindii. “Dort yiiz dolar alt1 sent. Cekmemi
ister misiniz?” “Heniiz degil. Ama ileride bize gerekebilir.”

“Tanr1 agkina,” dedi Anacleto, “kaygilanmayin. Hi¢bir seye yaramaz.”

Odaya atesin pembe pariltis1 ve titrek boz golgeler dolmustu. Saat bir vinlama sesinden sonra ti¢ii
vurdu.

“Bakin!” dedi Anacleto ansizin. Resim yaptig1 kagidi burusturup kenara firlatti. Sonra ¢enesini
ellerine dayayip sominedeki korlara bakarak diistinceli bir edayla oturdu. “Cirkin bir yesil tavuskusu.
Bir tane kocaman altin gézii var. Ve minicik bir seyin yansimalar1 var bu gozde ve...”

Dogru sozciigii bulma ¢abasi iginde bagparmagiyla isaret parmagim bitistirerek elini havaya kaldird.
Eli arkasindaki duvara kocaman bir golge halinde vurdu. “Minicik ve...”

“Grotesk,” diye onun soziinii tamamladi Alison.
Anacleto kisa bir bas hareketiyle onayladi. “Aynen dyle.”

Ama Filipinli ¢alismasina yeniden baslamusti ki, sessiz odada bir ses ya da belki de Alison’in
sesindeki en son timinin anist onun birdenbire doniip bakmasina neden oldu. “Ah, yapmayin!” dedi.
Telasla masadan kalkarken de devirdigi su bardagi somineye diisiip paramparca oldu.

%

Er Williams, Yiizbas1’mn karisimn o gece yalmzca bir saat uyudugu odaya girmisti. Parti boyunca
ormanin kenarinda bekledi. Sonra, konuklarin cogu gittiginde, Yiizbasi’nin karis1 yatmak tizere {ist
kata ¢ikincaya kadar salonun penceresinden iceriyi gozetledi. Ardindan, gegen seferki yoldan eve
girdi. O gece de odaya yine duru ve glimiisi Ay 15181 vuruyordu. Leydi oval bi¢imli yiiziinii oldukca
kirli elleriyle avuglanus, yan yatiyordu. Uzerinde saten bir gecelik vard: ve yatak ortiisii beline kadar
styrilmisti. Geng er sessizce yatagin yamna ¢omeldi. Bir kez elini usulca uzatip bagparmag ve
isaretparmagiyla onun geceliginin kaygan kumasina dokundu. Odaya girdiginde ¢evresine bakinmsti.
Bir siire sifoniyerin 6niinde durup siselere, pudriyerlere ve tuvalet esyalarina bakip diistinmiistii. Bir
nesne, bir sprey, 1lgisini ¢ekmis, bunu pencerenin 6niine gotiiriip yiiziinde saskin bir ifadeyle
incelemisti. Masamn tizerindeki fincan tabaginda yaris1 yenmis bir tavuk budu vardi. Er bunu elledi,
kokladi1 ve bir 1sirik aldi.

Simdi Ay 15181inda, gozleri yar1 kapali, dudaklarinda 1slak bir giiliimsemeyle bagdas kurmus
oturuyordu. Yiizbasi’mn karis1 bir kez uykusunda dondii, i¢ ¢ekti ve gerindi. Er merakli parmaklarla
yastigin tizerine yayilmis bir tutam kumral saga dokundu.

Er Williams ansizin kaskati1 kesildiginde saat ii¢ii geciyordu. Cevresine bakindi, bir sese kulak verir
gibiydi. Bu degisiklige, bu huzursuzluga kapilmasina neyin neden oldugunu bir anda anlamadi. Sonra
bitisik evdeki 1s1iklarin yakildigim gordii. Gecenin sessizliginde aglayan bir kadinin sesini



isitebiliyordu. Biraz sonra, aydinlik evin oniinde bir otomobilin durdugunu isitti. Er Williams glirtiltii
etmeden karanlik koridora yiiriidii. Yiizbas1’mn oda kapis1 kapaliydi. Birka¢ dakika sonra ormanin
kenarinda yavas yavas yiirtiyordu.

Er son iki giin 1ki gecedir ¢ok az uyumustu ve yorgunluktan gozleri sismisti. Kiglalara giden kestirme
yola varincaya kadar ordugahin ¢evresinde bir yarim daire ¢izdi. Boylece nobet¢ilerle karsilasmadi.
Ne var ki, glindogumunda, yillardir ilk kez bir diis gérdii ve uykusunda bagirdi. Odanin 6biir tarafinda
bir asker uyanip ona bir postal firlatti.

Er Williams’1n kisladakiler arasinda hi¢ arkadasi olmadigindan, bu gecelerde yoklugu kimsenin pek
ilgisini gekmiyordu. Erin kendine bir kadin buldugu tahmin ediliyordu. Askere kaydolmus erkeklerin
cogunun evlilikleri gizliydi ve bunlar bazen geceyi kentte eslerinin yanminda geciriyorlardi. Uzun ve
kalabalik yatakhanede 1s1klar saat onda sondiiriiliiyordu, ama bu saatte adamlarin hepsi yatakta
olmuyorlardi. Bazen, 6zellikle ayin biri dolaylarinda, tuvalette biitiin gece siiren poker oyunlari
oynamyordu. Bir seferinde Er Williams kislaya donerken yolda nobetgiye rastlamisti, ama kendisi iki
yildir orduda oldugundan ve nobettekini tanidigindan, sorgulanmamusti.

Sonraki birkag¢ gece Er Williams dinlendi ve normal uykusunu uyudu. Aksamiizerleri kislanin
oniindeki bir bankta tek basina oturuyor, geceleri de bazen ordugahtaki eglence yerlerine ugruyordu.
Sinemaya ve spor salonuna gitti. Aksamlar1 spor salonu tekerlekli paten sahasina doniistiiriiliiyordu.
Miizik caliyordu ve askerlerin masalarda oturup soguk, koptiklii bira i¢cebilecekleri bir kose
ayrilmisti. Er Williams bir bardak bira 1smarladi ve alkolii ilk kez tatti. Askerler patenlerle biiyiik bir
guriltii ¢ikararak sahada daire ¢iziyorlardi ve havada keskin bir ter ve parke cilas1 kokusu vardi. Er
Williams masasindan kalkip bir stire onlarla birlikte oturmak i¢in yanlarina geldiginde, hepsi de
kidemli olan ii¢ asker sasirdilar. Geng er onlara bir soru soracakmus gibi yiizlerine bakti. Ama
sonunda konusmad1 ve bir siire sonra kalkip gitti.

Er Williams her zaman insanlara uzak davrandigi i¢in, yatakhane arkadaslarinin yarisi onun adim bile
bilmezdi. Aslinda orduda kullandi1g1 ad onun adi degildi. Askere kaydolurken hasin bir yasli cavus
imzasina -L. G. Williams- dik dik baktiktan sonra bagirmisti: “Adini yaz, seni siimiiklii hodiik, tam
adin1!” Bu harflerin kendi ad1 ve sahip oldugu yegane ad oldugunu belirtmeden 6nce uzun bir. siire
beklemisti. “Eh, boyle kahrolas1 bir adla ABD ordusuna katilamazsin,” dedi ¢avus. “Onu degistirip
L-e-e-g-e-e yapacagim, tamam mi?” Er Williams basim sallayarak bunu onaylamisti ve boylesine bir
kayitsizlik karsisinda ¢avus yiiksek sesle, kaba bir kahkaha patlatmisti. “Bize gonderdikleri su geri
zekalilara bir bak,” demisti yeniden oniindeki belgelere donerek.

Simdi kasimdi ve iki giindiir sert bir riizgar esiyordu. Kaldirim kenarlarindaki ak¢aagaglar bir gece
i¢inde yapraklarim dokmiistii. Yapraklar aga¢larin altinda parlak altin bir battaniye gibi yigilmisti ve
gokylizii degisken beyaz bulutlarla kapliydi. Ertesi giin soguk bir yagmur yagdi. Yapraklar 1slamp boz
renge biiriindii, 1slak sokaklarda ayaklar altinda ezildi ve sonunda tirmikla temizlendi. Hava yine
duruldu ve agaclarin ¢iplak dallar1 kis gogiiniin altinda telkari gibi bir motif olusturdu. Sabahin erken
saatlerinde 6l otlarin tizerine kirag diismiis oluyordu.

Er Williams dort gece dinlendikten sonra Yiizbasi’nin evine geri dondii. Bu sefer, evdekilerin
aliskanliklarim bildiginden, Yiizbasi’nin yatmaya gitmesini beklemedi. Gece yarisi olunca, subay
calisma odasinda calisiyorken, iist kattaki Leydi’nin odasina ¢ikti ve orada bir saat kaldi. Sonra da,



saat ikide Yiizbasi iist kata ¢ikincaya kadar ¢alisma odasinin penceresinin 6niinde durup merakla
iceriyl gozetledi. Zira bu sirada erin anlamadig bir sey olmaktaydi.

Er bu kesifleri yaparken ve Leydi’nin odasindaki gece nobetleri sirasinda hi¢ korku duymuyordu.
Hissediyor, ama diisiinmiiyordu; o anki ve gecmisteki eylemlerine iligkin hi¢bir zihinsel dokiim
yapmaksizin o am yasiyordu. L. G. Williams bes y1l 6nce bir adam 6ldiirmiistii. Giibre dolu bir el
arabasi yiiziinden ¢ikan bir tartismada bir siyahi bigaklayarak 6ldiirmiis ve cesedini de terk edilmis
bir tas ocagina gizlemisti. Ofkeden gozii donmiis halde adama saldirmist1 ve onu ormanin iginden
stirtiklerken kipkirmizi kanimi ve 6lii bedenin agirligini hatirlayabiliyordu. O temmuz 6gleden
sonrasinin kizgin giinesini, toz ve 6liim kokusunu hatirlayabiliyordu. Saskin, duygusuz bir ¢esit keder
hissetmisti, ama i¢inde hi¢ korku yoktu ve o giin bugiindiir bir kez bile zihninde kendisinin bir katil
oldugu diisiincesi yer etmemisti. Zihin, renklerin duyusal deneyimlerden damitildigr ve motifin aklin
kivrimlarindan stiziildigi, sik dokunmus bir hali gibidir. Er Williams’in zihni tuhaf tonlarda cesitli
renklerle boyanmusti, ama ¢izgiler yoktu, bigimden yoksundu.

Kisin bu ilk giinlerinde Er Williams yalmzca bir seyin farkina vardi, o da suydu: Yiizbasi’nin
kendisini izledigini algilamaya basladi. Yiizbasi, yiizii sargili ve hala kizarik oldugu halde, giinde 1ki
kez atla kisa gezintilere ¢ikiyordu. Ardindan, ati geri getirdiginde, ahirin 6niinde bir siire
oyalamyordu. Er Williams 6gle yemegine giderken ii¢ kez yolda arkasina doniip baktiginda
Yiizbasi’nmin asagl yukar1 on metre gerisinde oldugunu gordii. Subay rastlantiyla aciklanabileceginden
cok daha sik olarak kaldirimda yanindan gecti. Bu karsilagsmalardan sonra bir kez er durup arkasina
bakti. Kisa bir mesafe katettikten sonra Yiizbasi da durup yar1 yariya dondii. Aksamiizeriydi ve kis
giinbatiminin solgun bir mor tonu vardi. Yiizbas1’mn bakislar1 sabit, acimasiz ve parlakt:. Ikisinin de
aynm anda doniip yollarina devam etmelerinden 6nce hemen hemen bir dakika gecti.

IV

Bir ordugahta bir subayin bir erle kisisel temasa girmeyi goze almasi kolay degildir. Yiizbasi
Penderton simdi bunun farkindaydi. Binbas1 Morris Langdon gibi komuta mevkiindeki, bir boliigiin,
taburun ya da alayin basindaki bir subay olarak gérev yapiyor olsaydi, emri altindaki adamlarla belli
oranda bir iliskiye girme olanag bulunurdu. Binbasi Langdon bu ylizden emri altindaki hemen hemen
her askerin adim biliyor ve yliziinii tamyordu. Oysa Yiizbas1 Penderton okuldaki gorevi dolayisiyla
boyle bir konumda degildi. Nefret ettigi erle at binmesi disinda (ve Yiizbasi bugiinlerde hi¢bir
binicilik hiinerini yeterince gozii kara bulmuyordu) iliski kurabilmesinin hi¢ yolu yoktu.

Gelgelelim aralarinda bir tiir temas olabilmesi i¢in Yiizbasi’mn i¢i gidiyordu. Eri diisiiniince
duydugu 6zlem ona siirekli ac1 veriyordu. Makul 6l¢iiyli asmamaya calisarak elinden geldigi kadar sik
sik ahira gidiyordu. Er Williams onun atina eyer takiyor ve kendisi binerken dizgini tutuyordu.
Yiizbasi erle karsilasacagim onceden bilirse, basinin dondiigiinii hissediyordu. Kisisel olmayan kisa
karsilagsmalarinda duyusal algilarinda tuhaf bir eksilme oluyordu; erin yamndayken dogru diirtist
goremedigini ya da isitemedigim fark ediyordu ve ancak atina binip uzaklastiktan ve yeniden tek
basina kaldiktan sonra biraz énceki sahne ilk olarak zihninde bi¢im aliyordu. Geng adamin yiizii -
ifadesiz gozleri, cogu zaman 1slak olan dolgun, tutku dolu dudaklari, ¢ocuksu yamak per¢cemi- bu
goriintli kendisine dayamlmaz geliyordu. Erin konustugunu pek duymamusti, ama sézctikleri agzinda
geveleyerek konusan glineyli sesi zihninin gerilerinde rahatsiz edici bir sarki gibi siirekli olarak



dolasip duruyordu.

Yiizbas1 aksamiizerleri, Er Williams’la karsilagsma umuduyla ahir ve kisla arasindaki sokaklarda
yuriiyordu. Belli bir uzakliktan onu miskin bir zarafetle yiiriirken goriince bogazinin kasildigint ve
soluk alamadigim hissediyordu. Sonra, karsi karsiya geldiklerinde Er Williams hep bos bos
Yiizbas1’mn omzu lizerinden ileriye bakiyor, ¢ok yavasca eliyle gevsek bir asker selamu veriyordu.
Bir seferinde, birbirlerine yaklasirlarken Yiizbas1 onun bir seker kagidini ac¢ip bunu dikkatsizce
kaldirimuin kenarindaki diizgiin ¢im seridine attigim gordii. Bu Yiizbasi’y1 6fkelendirdi ve biraz
uzaklastiktan sonra geri doniip kagidi (Baby Ruth sekerlerinin kagidiydi bu) alarak cebine koydu.

Genelde kat1 ve heyecandan yoksun bir yasam siirmiis olan Yiizbas1 Penderton duydugu bu tuhaf
nefreti sorgulamiyordu. Bir iki kez, ¢ok fazla Seconal aldiktan sonra sabah ge¢ uyandiginda, son
zamanlardaki davramsinm diistinmek kendisini rahatsiz etti. Oysa bir i¢ hesaplasma yapmak icin hi¢bir
ger¢ek cabada bulunmadi.

Bir giin 68leden sonra otomobiliyle kislanin 6niinden gegerken erin banklardan birinde tek bagina
dinlendigini gordii. Yiizbas1 otomobilini sokagin 6tesinde park etti ve oturup onu gozledi. Er
sekerleme yapmak {izere olan birisinin rahat haliyle sere serpe oturuyordu. Gokytizii soluk yesil bir
renkteydi ve kis giinesinin son demleri keskin, uzun golgeler olusturuyordu. Yiizbasi aksam yemegi
i¢in boru ¢alinincaya kadar eri gézledi. Sonra, Er Williams’1n i¢eriye girmesinin ardindan kislanin
dis cephesine bakarak otomobilinde oturmayi siirdiirdii.

Karanlik bastird1 ve bina parlak bir bicimde aydinlatildi. Asag kattaki dinlenme salonunda
adamlarin bilardo oynadiklarim ya da ellerinde birer dergiyle oturduklarini gérebiliyordu. Yiizbasi
tizerleri sicak yiyeceklerle dolu uzun masalarin bulundugu ve ag¢ askerlerin hararetli bir dostluk
havasi i¢inde giiliip sOyleyerek yemek yedikleri yemekhaneyi diisiindii. Erleri tammazdi ve kislanin
icindeki yasama dair zihnindeki resmi hayal giiciiyle siislerdi. Yiizbasi ortacaga ilgi duyuyordu ve
feodal donemdeki Avrupa tarihi konusunu dikkatle incelemisti. Kislayla ilgili kurdugu imgeler bu
egilimiyle ¢cesnilenmisti. Bu muazzam yerlesimde bir arada yasayan iki bin adam diisiliniince, birden
kendini yalmz hissetti. Karanlik otomobilin i¢inde oturuyordu ve igerideki 1s1kl1, kalabalik salonlara
bakarken, bagrismalar1 ve ¢inlayan sesleri duyarken, donuk gdzleri yaslarla doldu. igini buruk bir
yalnizlik duygusu kemirdi. Otomobilini hemen evine dogru siirdii.

Kocas1 geldiginde Leonora Penderton ormamn kenarindaki hamakta dinleniyordu. Eve girdi ve o
aksam evde yemek yiyip sonra da bir partiye gidecekleri i¢in Susie’nin mutfaktaki isleri bitirmesine
yardim etti. Bir arkadas1 ona alt1 tane bildircin gondermisti ve iki haftay1 askin bir siire 6nceki
partilerinde kalp krizi ge¢irmis olan, simdi de yataktan ¢ikmayan Alison’a da bir tepsi yemek
gotiirmeyi tasarliyordu. Leonora ve Susie yemegi kocaman bir glimiis tepside hazirladilar. Bir servis
tabagina 1ki bildircin ve akan sular1 birleserek tabagin ortasinda kii¢lik bir g6l olusturan sebzelerden
bol bol koydular. Bir siirii leziz yiyecek daha vardi ve Leonora yalpalayarak kocaman tepsiyi
tagirken, Susie de tasanlar yere akmasin diye elinde baska bir tepsiyle onun arkasindan gitmek
zorunda kaldi.

“Ne diye donerken Morris’i de yaninda buraya getirmedin?” diye sordu Yiizbasi karis1 eve doniince.

“Zavall1 adam,” dedi Leonora. “Coktan gitmisti. Yemeklerini Subay Kuliibii’nde yiyor. Bir diisiin!”



Aksam i¢in giyinmislerdi ve tizerinde bir sise viskiyle kadehlerinin durdugu séminenin 6niinde
duruyorlardi. Leonora kirmuz1 krep giysisini, Yiizbast da smokinini giymisti. Yiizbas1 gergindi,
kadehindeki buzlar1 ¢ingirdatip duruyordu.

“Hah! Dinle!” dedi birden. “Bugiin isittigim hos bir sey var.” Isaret parmagini burnunun kenarina
dayadi ve dudaklarini gererek dislerini gosterdi. Bir espri anlatacakti ve dnceden ¢atisim kuruyordu.
Yiizbas1 niiktelerden ¢ok hoslamrd1 ve siki bir dedikoducuydu.

“Kisa bir stire once General'i telefonla aramislar ve Emir Subay1 da Alison’1n sesini tamdigi i¢in
telefonu hemen baglamus. ‘General, bir ricam var,” demis telefondaki ses epeyce 6zglivenli ve
gorgiilii bir tavirla. ¢ Askerin sabahin altisinda kalkip borusunu ¢almamasim saglamak gibi bir
hizmette bulunmaniz1 istiyorum. Bayan Langdon’1n istirahatint bozuyor.” Uzun bir sessizlik olmus ve
sonunda General, ‘Kusura bakmayin, ama sizi anladigimu sanmiyorum,” demis. Talep yinelenmis ve
daha uzun bir siire sessizlik olmus. ‘Liitfen sOyler misiniz,” demis General sonunda, ‘kiminle konusma
serefine nail oluyorum?’ Telefondaki cevap vermis: ‘Ben Bayan Langdon’1n gar¢on de maisoriuyum,
adim Anacleto. Tesekkiir ederim.””

Yiizbas1 ciddi bir yiiz ifadesiyle bekledi, ¢iinkii kendi yaptig1 esprilere giilecek birisi degildi.
Leonora da giilmedi, sasirmis goriiniiyordu.

“Ben neyim demis?” diye sordu.

“Fransizca ‘usak’ oldugunu séylemeye ¢alismus.”

“Yani Anacleto kalk borusu i¢in mi boyle telefon etmis? Hic boyle sey duymanistim. inanamiyorum!”
“Budala!” dedi Yiizbasi. “Bu ger¢ekte olmadi. Yalnizca bir espri.”

Leonora meselenin aslim anlamadi. Dedikocu bir kadin degildi. Birincisi, kendisinin bulundugu
odada gerceklesmeyen bir durumu goziiniin 6niine getirmek ona hep biraz zor gelirdi. Ayrica hi¢ ama
hi¢ kotii niyetli de degildi.

“Ama ne kadar kotii!” dedi. “Madem ger¢ekte olmadi, ne diye birisi kalkip bunu uydurma zahmetine
girsin? Anacleto’yu ahmak gibi gosteriyor. Sence bunu kim baglatmgtir?”

Yiizbas1 omuz silkip ickisini bitirdi. Alison ve Anacleto’yla ilgili bir siirii 6ykii uydurmus, bunlarin
hepsi de ordugahta biiyiik bir basariyla agizdan agiza yayilmisti. Bu rezilce oykiilerdeki kurgu ve zeka
Yiizbasi’ya biiyiik bir zevk veriyordu. Bunlar1 perde arkasindan, kendisinin baslatmadigi, baska bir
kaynaktan isitip ilettigi havasim yaratarak herkese yayiyordu. Al¢ak goniilliiliigiinden ¢ok, bazen
Morris Langdon’in kulagina giderse diye korkusundan yapiyordu bunu.

Bu aksam Yiizbas1 yeni Oykiisiinden hoslanmadi. Evde karisiyla bas basa kalinca, aydinlik kislamn
oniinde otomobilinin i¢inde otururken kapildig melankoliye kapildir yine. Erin becerikli, kumral
elleri gdziiniin oniine geldi ve i¢inin tirperdigini hissetti.

“Neler geciyor aklindan?”” diye sordu Leonora.



“Higbir sey.”
“Ama bana ¢ok tuhaf goriiniiyorsun.”

Morris Langdon’t da gétiirmeyi kararlastirmislardi ve tam gitmeye hazir olduklarinda Binbas1 telefon
edip onlar1 i¢ki igmeye ¢agirdi. Alison dinleniyordu, bu yilizden iist kata ¢ikmadilar. Zaten ge¢ kalmus
olduklarindan, yemek masasinda oturup igkilerini acele ictiler. Ickilerini bitirince, Anacleto iizerinde
tiniforma olan Binbasi’ya askeri pelerinini getirdi. Kiiciik Filipinli onlar1 kapiya kadar gecirdi ve
tatl1 bir sesle: “Iyi bir aksam gecirmenizi dilerim,” dedi.

“Tesekkiir ederim,” dedi Leonora. “Ben de sana dilerim.”
Oysa Binbasi bu kadar art niyetsiz degildi. Anacleto’ya kuskuyla bakti.

Anacleto kapiy1 kapattiktan sonra salona segirtti ve disariya bakmak i¢in perdeyi iki santim aralada.
Anacleto’nun her birinden biitiin kalbiyle nefret ettigi bu ii¢ kisi de sigara yakmak i¢in basamaklarda
durmuslardi. Anacleto biiylik bir sabirsizlik icinde onlar1 gozetledi. Onlar mutfaktayken aklina iy1 bir
plan gelmisti. Giil bahgesinden ii¢ tugla alip karanlik 6n kaldirimin sonuna bunlar1 yerlestirmisti.
Ucgiiniin de kukalar gibi devrildiklerini getiriyordu gdziiniin 6niine. Sonunda ¢imenligi gecerek
Penderton’larin evinin 6niinde park edilmis olan otomobile dogru yoneldiklerinde, Anacleto o kadar
sinirlendi ki bagparmagim hirsla 1sirdi. Sonra da engeli kaldirmak i¢in disariya kostu, c¢linkii bagka
birilerinin onun tuzagina yakalanmalarini istemiyordu.

O aksam baska herhangi bir aksam gibi gecti. Penderton’larla Binbasi1 Langdon, Polo Kuliip’te dans
etmeye gittiler ve eglendiler. Leonora’nin basina her zamanki gibi gen¢ tegmenler Usiistii ve Yiizbasi
Penderton sessiz verandada viski sodasim yudumlarken yeni esprisini kivrak zekasiyla {inlii bir topgu
subayina aktarmaya firsat buldu. Binbasi bir grup kafadarla salonda kalip balik tutma, politika ve
midilliler konusunda sohbet etti. Ertesi sabah bir stirek avi gerceklesecekti ve Pendertonlar Binbasi
Langdon’la birlikte asagi yukar1 saat on birde oradan ayrildilar. Bir siire hantminin yaninda kalip
onun enjeksiyonunu yapan Anacleto o saatte yatagindaydi. Tipki Madam Alison gibi yatakta sirti
yastiklara dayal1 olurdu, oysa bu pozisyon dylesine rahatsizdi ki, uykusunu hi¢ de iyi alamazdi.
Alison ise uyukluyordu. Gece yaris1 oldugunda Binbas1 ve Leonora odalarinda misil musil
uyuyorlardi. Yiizbas1 Penderton ¢alisma odasinda sessiz sedasiz bir ¢alismaya gdmiilmiistii. Kasim
ayina gore 1lik sayilacak bir geceydi ve havaya ¢am agaglarinin tatli kokusu yayilmisti. Hig¢ riizgar
yoktu ve ¢imenlerin iizerine kimiltisiz ve karanlik golgeler diismiistii.

Hemen hemen bu siralarda Alison Langdon yarim uykusundan uyanmir gibi oldugunu hissetti. Ta
cocukluguna kadar uzanan bir dizi tuhaf ve canl1 diisler gormiis ve uyanmaya kars1 direnmisti. Ama
boyle bir direnme ise yaramamisti ve ¢ok gegmeden gozleri faltagi gibi karanliga agilmis olarak
uyank yatiyordu. Aglamaya basladi, ama hafif, huzursuz hickiriklar1 sanki kendinden degil de,
gecenin bir yerindeki ac1 ¢eken gizemli birisinden geliyormus gibiydi. Cok kotii iki hafta gecirmis ve
sik sik aglamusti. Birincisi, doktor bir sonraki krizin onun isini bitirecegini s0yledigi i¢in, yataktan
hi¢ ¢ikmamas1 gerekiyordu. Oysa doktoruyla ilgili olumsuz diisiinceleri vardi ve i¢ten ige onu yasl
bir ordu kasabi -ve tekmelenmeye miistahak birinci simf bir marsivan esegi-olarak goriiyordu. Adam
i¢iyordu ve cerrah olmasina karsin bir seferinde onunla tartisirlarken, Mozambik’in Afrika’nin dogu
kiyisinda degil de, bat1 kiyisinda oldugu konusunda diretmis ve Alison bir atlas ¢ikarincaya kadar da



yanligim kabul etmemisti; onun fikirlerine ve 6giitlerine genelde giivenmiyordu. Huzursuzdu, iki giin
once Anacleto ve kocasi evde degillerken piyano ¢almak i¢in dyle bir 6zlem duymustu ki, kalkip
giyinmis ve asagiya inmisti. Bir siire ¢almis ve bundan keyif almisti. Odasina geri dénerken de,
basamaklar1 ¢ok agir agir ¢cikmisti ve ¢ok yorgun oldugu halde hi¢bir olumsuz etkiye ugramamisti.

Kapana kisilmislik duygusu -¢iinkii simdi planlarini gergeklestirmek i¢in kesinlikle 1yilesmeyi
beklemesi gerekiyordu- bakimim giiglestiriyordu. Baslangicta hastaneden bir hemsire getirtmislerdi,
ama hemsireyle Anacleto bir-birleriyle ge¢inememisler ve kadin bir hafta sonra gitmisti. Alison
siirekli birtakim hayaller gériiyordu. O giin 6g8leden sonra yakinlarda bir yerde, cocuklarin oyun
oynarken sik sik attiklar1 ¢igliklar gibi bir cocuk ¢1glig isitilmisti ve ¢ocuga bir otomobilin carptig
gibi mantiksiz bir korkuya kapilmisti. Anacleto’yu kosa kosa sokaga gondermisti ve Filipinli’nin
cocuklarin yalmzca casus oyunu oynadiklarina onu inandirma ¢abalarina karsin bile Alison endisesini
yenememisti. Derken onceki giin burnuna duman kokusu gelmis ve evde yangin ¢iktigina inanmusti.
Anacleto evin her santimini kolagan etmis ve onun i¢i yine de rahat etmemisti. Ani bir giirliltiiniin ya
da 6nemsiz bir aksiligin ¢ikmasi aglamasina neden oluyordu. Anacleto’da kemirilmekten tirnak
kalmamustt ve Binbas1 elinden geldigi kadar evden uzakta kaliyordu.

Simdi gece yaris1 karanlik odada aglayarak yatarken baska bir kuruntuya kapildi. Pencereden disariya
bakt1 ve Penderton’larin arka bahgesinde yine bir adamin golgesini gordii. Adam bir ¢am agacina
yaslanmis hi¢ kimildamadan duruyordu. Sonra, Alison onu gézlerken, adam ¢imenligi gecip arka
kapidan igeri girdi. Bunun iizerine, korku dolu bir saskinlik i¢inde, bu adamin, bu dikizcinin, kendi
kocas1 oldugu geldi aklina. Weldon Penderton evde, calisma odasinda calismakta oldugu halde,
gizlice Weldon’1n karisimn yamna gidiyordu. Duydugu 6tke dylesine biiytikti ki, akil yiirtitmeye
basvurmadi. Ofkesinden dolay1 midesi buland ve yataktan kalkip banyoda kustu. Sonra geceliginin
lizerine bir ceket gegirdi ve pabuglarint giydi.

Penderton’larin evine giderken hi¢ duraksamadi. Olay ¢ikarmaktan her seyden ¢ok nefret eden
kendisinin, az sonra neden olacag durumda ne yapacagim da bir kez olsun sormadi kendine. Eve 6n
taraftan girdi ve kapiyr ardindan giiriiltiiyle kapatti. Salonda yalnizca bir lamba yandig1 i¢in koridor
yar1 yartya karanlikti. Zar zor soluk alarak merdivenleri tirmandi. Leonora’min kapisi acikti ve
yatagin yaninda ¢omelmis oturan bir adamin karaltisim gérdii. Odaya girip kosedeki lambay: yakti.

Er 1518a kars1 gozlerini kirpistirdi. Elini pencerenin pervazina koyup ¢émelme pozisyonundan yari
yartya dogruldu. Leonora uykusunda kimuldadi, mirildand: ve duvara dogru dondii. Alison, yiizi
bembeyaz ve saskinliktan ¢arpilmis olarak kap1 araliginda duruyordu. Sonra, tek kelime etmeden
odadan ¢ikt1.

Bu arada Yiizbasi1 Penderton 6n kapinin a¢ilip kapandigim duymustu. Bir terslik oldugunu fark etti,
ama 1¢giidiisii onu masasinda kalmasi i¢in uyardi. Kaleminin silgisini kemirerek gerilim i¢inde
bekledi. Ne bekledigini bilmiyordu, ama kapis1 vurulunca sasirdi ve daha cevap verme firsati
bulamadan Alison ¢alisma odasina girdi.

“Gecenin bu saatinde seni buraya getiren sey ne?”” diye sordu Yiizbasi gergin bir giiliisle.

Alison hemen cevap vermedi. Ceketinin yakasim kaldirip boynunda sikistirdi. Sonunda konustugunda
sesinde, sanki ugradig sok titresimleri yok etmis gibi, tekdiize bir tim vardi. “Bence esinin odasina



ciksan 1yi edersin,” dedi.

Bu duyuru, onun goriintiisiiniin tuhafligi da eklenince, Yiizbasi’yr adamakilli irkiltti. Ama i¢inde
kopan firtinadan daha da giiclii olarak, sogukkanliligini yitirmemesi gerektigini diisiindii. Yiizbasi’nin
aklina bir ¢irpida birbiriyle ¢elisen birkac varsayim geldi. Alison’1n sozleri bir tek anlama
gelebilirdi: Morris Langdon’in Leonora’nin odasinda oldugu. Ama bu kesinlikle olamazdi, zira bu
kadar pervasiz olamazlardi! Ve eger durum buysa, kendisi ne duruma diiserdi! Yiizbasi'mn
giiliimsemesi tath ve denetimliydi. Kendi kizginlik, kusku ve yogun 6fke duygularin higbir sekilde
belli etmedi.

“Gel, sekerim,” dedi anag bir sesle, “boyle ortalikta dolanmaman gerekir. Seni eve gotiireyim.”

Alison Yiizbasi’ya uzun uzun delici bakislar yoneltti. Bir zihin bilmecesini toparliyor gibiydi. Bir
siire sonra yavasca: “Orada oturmus, bunu bildigini ve hi¢bir sey yapmayacagim sdylemek
istemiyorsun herhalde?”

Yiizbas1 inatla sogukkanliligini korudu. “Seni eve gotiireyim,” dedi. “Kendinde degilsin ve ne
dedigini bilmiyorsun.”

Hizla ayaga kalkti ve Alison’1 kolundan tuttu. Ceketinin altindan onun ciliz, kirilgan kolunu hissetmek
Yiizbasi’da bir tiksinti duygusu uyandirdi. Basamaklardan indirip ¢imenlerin lizerinden telasla
gotiirdii onu. Alison'in evinin 6n kapist agikti, ama Yiizbasi zili uzun uzun ¢aldi. Birkag dakika sonra
Anacleto koridora ¢ikt1 ve Yiizbasi daha oradan ayrilmadan Morris’in de odasindan ¢ikmus,
merdivenlerin tepesinde durmakta oldugunu gordii. Saskinlik ve rahatlamayla karismus duygularla
evine donerek, Alison’1 nasil isterse oyle agiklamada bulunmak tizere orada birakti.

Ertesi sabah, Alison Langdon’1n aklim tamamuyla yitirdigini 6grenmek Yiizbas1 Penderton’1 fazla
sasirtmadi. Ogle vakti biitiin ordugah bunu biliyordu. (Alison’1n durumuna “sinir bozuklugu” diye
deginiliyordu, ama kimse buna kannmyordu.) Yiizbasi ile Leonora yardimlarim sunmak {izere onlara
gittiklerinde, Binbasi1’y1 kolunda bir havluyla karisimin odasinin kapali kapisimin 6niinde beklerken
buldular. Neredeyse biitiin giin sabirla orada bekleyip durmustu. Agik renk gozleri saskinliktan fal
tag1 gibi agilmisti ve durmadan kulak memesini ¢ekistirip mincikliyordu. Penderton’lar1 gérmek i¢in
alt kata indiginde tuhaf derecede resmi bir tavirla onlarla el sikist1 ve ac1 i¢ginde kizardh.

Binbas1 Langdon, doktor disinda, bu facianin ayrintilarim kendi saskin yiireginde bir sir olarak
sakladi. Alison, Binbasi’nin delilerin yapacagim diistindiigii gibi ¢arsaflar1 yirtmamis ya da agzindan
kopiikler sagmamusti. Uzerinde geceligiyle sabahin birinde eve dondiigii zaman Leonora’min yalmzca
kocasini degil, Binbas1’y1 da iistelik bir neferle aldattigim sdylemekle yetinmisti. Sonra da, dahasi,
kendisinin bosanacagim sdylemis ve parasi olmadig i¢in eger Anacleto ve Tegmen Weincheck’in
kefilligi altinda Binbas1 yiizde dort faizle ona toplam bes yiiz dolar verirse minnettar olacagini da
eklemisti. Kocasinin saskinlikla sordugu sorulara cevap olarak da Anacleto’yla birlikte bir is
kuracaklarim ya da bir karides teknesi alacaklarin sOylemisti. Anacleto onun sandigint odaya
getirmis ve biitiin gece onun denetimi altinda esyalarini toplamusti. Arada bir sicak cay icmek ve
nereye gideceklerine karar vermek icin bir haritayr incelemek iizere ise ara veriyorlardi.
Giinbattmindan 6nce bir ara Giiney Carolina’da, Moultrieville’e karar verdiler.



Binbas1 Langdon ¢ok sarsilmusti. Alison’1in odasinda bir kdsede durup onlarin toplanmasim izledi.
Agzim agmaya cesaret edemiyordu. Uzun bir siire sonra, Alison’1n biitiin sOyledikleri kafasina dank
edince ve onun deli oldugunu kabul etmek zorunda kalinca, tirnak makasim ve odun masasim odadan
cikardi. Sonra da alt kata inip Oniinde bir sise viskiyle mutfak masasina oturdu. Agladi ve tuzlu goz-
yaslariyla 1slanan biyigim diliyle temizledi. Yalmzca Alison adina keder duymuyor, ayn1 zamanda
sanki bu onun kendi sayginligina yansiyacakmus gibi utang da duyuyordu. Igtikge basina gelen
talihsizlik ona biisbiitiin anlasilmaz geliyordu. Bir ara gbzlerini tavana ¢evirip sessiz mutfakta sorgu
dolu bir yakar1 haykiris1 koparda.

“Tanrim? Ah Tanrim?..”

Alninda bir sis belirinceye kadar kafasini yine masaya vurdu. Sabah saat alt1 oldugunda bir litreden
fazla viski igmisti. Bir dus aldi, giyindi ve Alison’1n tabip sinifindan bir albay, aym zamanda da
kendi arkadasi1 olan doktoruna telefon etti. Sonradan baska bir doktor daha cagrildi ve ikisi Alison’1n
burnunun dibinde kibrit ¢akip ona cesitli sorular sordular. Karisimin banyosundaki rafta duran havluyu
Binbas1 bu muayene sirasinda alip koluna takmisti. Havlu kendisine herhangi bir acil duruma
hazirlikli bir goriiniim veriyor ve nedense bir teselli sagliyordu. Albay gitmeden 6nce “psikoloji”
sOzcligiinii bir¢ok kez kullandigi uzun bir konusma yapti, Binbasi da her climlenin sonunda bon bon
bakarak basini salladi. Doktor Alison’in elden geldigince kisa siire iginde bir sanatoryuma
gonderilmesini salik vererek konusmasim bitirdi.

“Ama bak,” dedi Binbas1 caresiz bir sesle. “Oyle deli gdmlegi giydirilecegi ya da buna benzer bir
yer olmasin. Anliyor musun, gramofon calabilecegi, rahat bir yer olsun. Ne demek istedigimi
biliyorsun.”

Iki giin i¢inde Virginia’da bir yer se¢ildi. Acele yiiziinden, tedavisiyle {inlii oldugu i¢in degil de,
licreti nedeniyle (sasirtict Ol¢iide pahaliydi) bu kurum secilmisti. Bu planlar kendisine anlatildiginda,
Alison yalmzca yiiziinde buruk bir ifadeyle dinledi. Anacleto da gidiyordu elbette. Birkac¢ giin sonra
licli trene binip gittiler.

Virginia’daki kurum gerek fiziksel, gerek zihnen hasta olanlara hizmet veriyordu. Ve aym zamanda
hem bedene hem de beyne saldiran hastaliklar 6zel bir kategoridendir. Tam bir zihin bulaniklig
icinde ve sarsak bacaklarina biiyiik bir 6zen gostererek dolasan birkac yasli bey vardi. Birka¢g hamim
morfinman ve bir siirli zengin geng ayyas vardi. Ama burada 6gleden sonralar1 ¢ay servisi yapilan
glizel bir teras, bakiml1 bahgeler ve liiks dosenmis odalar bulunuyordu; Binbasi tatmin oldu ve buraya
parasi yettigi i¢in de oldukga gururlandi.

Ote yandan, Alison yalmzca baslangigta higbir yorumda bulunmadi. Aslinda o aksam yemege
oturmalarina kadar kocasiyla hi¢ konusmadi. Oraya varisinin aksaminda bir istisna olarak asagida
yemek yiyecekti, ama ertesi sabahtan baslayarak kalp rahatsizlig diizelinceye kadar yatakta
dinlenmesi gerekiyordu. Masalarinda mumlar ve sera giilleri vardi. Servis ve sofra ortiisii en
kalitelisindendi.

Oysa Alison bu incelikleri gérmiiyor gibiydi. Masaya oturunca bakislarini salonda uzun uzun
gezdirdi. Her zamanki gibi esrarli ve kurnaz olan gbzleriyle obilir masalarda oturanlar1 inceledi.
Sonra hafifce ve buruk bir timyla konustu sonunda:



“Tanrim, ne kadar da seckin bir grup!”

Binbas1 Langdon bu aksam yemegini hi¢ unutmayacakti, ¢iinkii karisiyla son kez bir arada olmustu.
Ertesi sabah erkenden yola ¢ikt1 ve eski bir polo arkadasinin bulundugu Pinehurst’te bir gece gecirdi.
Sonra, ordugaha dondiigiinde, bir telgraf kendisini bekliyordu. Alison orada kaldig: ikinci gece bir
kalp krizi gecirip 0lmiistii.

Bu sonbahar Yiizbas1 Penderton otuz bes yasina basmusti. Nispeten geng yasina karsin, yakinda
omuzlarinda binbasi isaretleri tasiyacakti; terfinin biiylik 6l¢iide kideme bagli oldugu orduda bu erken
yiikselme onun yetenegi i¢in dnemli bir 6vgii sayilirdi. Yiizbasi ¢cok calismusti ve askeri a¢idan parlak
bir zekaya sahipti; kendisi de dahil olmak iizere, bir¢ok subay onun bir giin yiiksek riitbeli bir general
olacag kamisindaydi. Yine de, Yiizbas1 Penderton uzun yillara dayanan ¢abalarimn yipranmisligim
belli ediyordu. Bu sonbahar, 6zellikle de son birka¢ haftadir, oransiz derecede yaslanmis gibiydi.
Gozlerinin altinda mor halkalar vardi ve cildi sar1, alacali bir renkteydi. Disleri ona adamakilli sorun
cikarmaya baslamusti. Dis hekimi alt ¢enesindeki iki az1 disinin ¢ekilip koprii yapilmast gerektigini
sOylemisti ona, ama Yiizbas1 ayiracak zamam olmadigim diisiinerek bu islemi erteleyip duruyordu.
Yiiziindeki gerginlik aliskanlik haline gelmisti ve sol gbziiniin kaslarinda da bir tik gelismisti. G6z
kapaginin boyle ikide bir segirmesi siizgiin yiiziine tuhaf bir fel¢li ifade veriyordu.

Siirekli olarak bastirilmig bir gerginlik durumundaydi. Ere olan takintisi i¢inde bir hastalik gibi
artmust1. Hiicrelerin agiklanamaz bi¢imde isyan ederek kendi kendilerine sinsice ¢cogaldiklar1 ve
sonunda bedeni tarumar ettikleri kanserde oldugu gibi, onun zihninde de erle 1lgili diisiinceler normal
ortamlariyla orantisiz bigimde artti. Bazen umutsuzluk i¢inde bu duruma yol a¢an adimlarin bir
Ozetini ¢ikariyordu; yeni bir pantolonun lizerine dikkatsizce dokiilen kahveyle baslayarak ve ormanin
temizlenmesi, Firebird’le gezintiden sonraki karsilasma ve ordugahin sokaklarindaki kisa
rastlagsmalarla devam ederek. Kizginliginin nasil olup da nefrete ve nefretin de hastalikli bir takintiya
doniistiigiinii mantik yoluyla anlayamyordu.

Kendisinde garip bir dalginlik gelismisti. Her zaman epeyce hirshi birisi oldugu i¢in, terfileri i¢in ¢ok
onceden beklentiye girmekten keyif alirdi. Bu yiizden, daha heniiz West Point Akademisi’nde geng bir
ogrenciyken “Albay Weldon Penderton” ad1 ve unvani kendisi i¢in tamdik ve hos bir timydi. Ve bu
y1l yaz aylar1 boyunca kendini parlak ve giiclii bir kolordu komutan1 olarak hayal etmisti. Hatta zaman
zaman “Tiimgeneral Penderton™ sozciiklerini fisitldamisti kendi kendine; bunun tinis1 kendi adina o
kadar yakistyordu ki, bu unvana dogustan layiknus gibi geliyordu ona. Oysa son haftalar boyunca bu
bos hayal tuhaf bir bigimde tersine donmiistii. Bir gece -ya da daha ziyade sabahin bir bugugunda- bir
bitkinlik nobeti i¢inde ¢calisma masasina oturmustu. Odada birdenbire dilinin ucuna davetsiz ii¢
sozciik gelivermisti: “Er Weldon Penderton.” Ve bu sozciikler, yarattiklar1 cagrisimlarla birlikte,
Yiizbasi’da sapkin bir rahatlama ve tatmin duygusu uyandirmisti. Onur ve unvanla ilgili hayaller
kurmak yerine, simdi kendini bir nefer olarak hayal etmek ona belli belirsiz bir haz duygusu verdi. Bu
fantezilerinde kendini nefret ettigi erin neredeyse ikizi olan bir delikanl1 olarak goriiyordu; siradan
bir erin ucuz tiniformasinin bile zarafetini bozamayacagi geng, rahat bir beden, parlak giir sa¢lar,
caligsma ve gerginlikle gblgelenmemis yusyuvarlak gozler. Biitiin bu hayaller Er Williams’in
goriintiisiiyle oriiliiyordu. Geri planda ise kisla yer aliyordu: Geng erkek seslerinin samatasi, giinesin
altinda tath tatli avarelik etme, yoldasligin sorumsuz yaramazliklari.



Yiizbas1 Penderton her 6gleden sonra Er Williams’1n kaldigi kislanin avlusunda yiirliylis yapmay1
aliskanlik edinmisti. Eri ¢ogunlukla aym bankta tek basina otururken goriiyordu. Yiizbas: kaldirimda
yiirlirken erin iki metre kadar yakimndan geciyor ve Er Williams onun yaklagmas1 tizerine goniilsiizce
ayaga kalkip lisengeccge selam duruyordu. Giinler kisaliyordu ve aksamiizerleri hava simdiden
kararmaya yiiz tutuyordu. Giinbatimu sonrasi kisa bir siire atmosferde puslu bir eflatun parilti
oluyordu.

Yiizbas1 gecerken hep dosdogru erin yliziine bakiyor ve adimlarim yavaslatiyordu. Bu 6gle sonrasi
yiiriylislerinin kendisi ugruna yapildigini erin artik anliyor olmasi gerektigini biliyordu. Hatta erin ne
diye bu saatlerde kendisinden kagimp baska bir yere gitmedigi sorusu takiliyordu Yiizbasi’nin aklina.
Erin bu aliskanligint degistirmemesi bu giinliik temaslara Yiizbasi’y1 heyecana bogan bir bulusma tadi
katiyordu. Erin yanmindan gecip gittikten sonra geri donmek i¢in duydugu bir arzuyu bastirmasi
gerekiyordu ve ylriiyiip uzaklasirken denetleyemedigi vahsi, 6zlem dolu bir hiiziinle yiireginin
kabardigim hissediyordu.

Yiizbasi'nin evinde birkac degisiklik olmustu. Binbas1 Langdon Penderton’lara ailenin tigiincii bir
bireyi gibi sokulmustu ve bu durum hem Yiizbasi’nin hem de Leonora’nin hosuna gidiyordu. Binbasi
karisinin 6liimii karsisinda epeyce saskina donmiis ve caresiz kalmusti. Fiziksel olarak bile bir
degisime ugramusti. Neseli halini kaybetmisti ve aksamlari {i¢ii birlikte sominenin karsisinda
otururlarken, kendisini sanki bile bile olabildigince bigimsiz ve rahatsiz pozisyonlara sokuyordu. Bir
akrobat gibi bacaklarim birbirine doluyor ya da kulagini sivazlarken omzunu yukar1 kaldirtyordu.
Diisiinceleri ve sozlerinin merkezinde artik yalmzca Alison ve kendi yasaminin simdi birdenbire sona
eren boliimii vardi. Tanr1’yla, ruhla, ac1 ¢cekme ve 6ltiimle ilgili keder dolu beylik laflar etme egilimi
gosteriyordu - simdiye kadar deginildiginde bile utandig i¢in dilinin tutuldugu ve siir¢tiigii konulardi
bunlar. Leonora ona ilgi gosteriyor, onu kusursuz yemeklerle besliyor ve onun olas1 yas dolu
gozlemlerini dinliyordu.

“Keske Anacleto geri donse,” diyordu Binbasi ikide bir.

Zira Anacleto Alison’1n 6ldiigiiniin ertesi sabahi sanatoryumdan ayrilmis ve o giin bugiindiir kimse
ondan haber almamusti. Alison’1n bavulunu yeniden toplamis ve esyalarina ¢ekidiizen vermisti. Sonra
da sirra kadem basmusti. Leonora onun yerine Binbasi i¢in Susie’nin yemek pisirmeyi bilen erkek
kardeslerinden birini ise almisti. Binbasi yillarca belki de igkisini asiracak ve halimin altindaki
tozlar1 temizlemeyecek, ama ne de olsa, Tanr1 agkina, piyanoyu tingirdatmayacak ve Fransizca
sozciikler gevelemeyecek siradan bir siyahi gencin 6zlemini duymustu. Susie’nin kardesi 1yi bir
cocuktu; tuvalet kagidina saril1 bir tarakla oynuyor, sarhos oluyor ve ¢ok 1y1 misir ekmegi pisiriyordu.
Ama bu arada Binbasi umdugu tatmin duygusunu edinemiyordu. Pek ¢ok bakimdan Anacleto’yu
ozliiyor ve onunla ilgili olarak en rahatsiz edici pigsmanlik duygusunu hissediyordu.

“Bilirsiniz, eger onu askere yazdirirsam neler yapacagim anlatarak Anacleto’nun basinin etini
yerdim. Sizce o kiiciik kerata bana ger¢ekten inanmamustir, degil mi? Cogu zaman ona takiliyordum;
ama bir bakima askere yazilmasi hep onun i¢in diinyadaki en iy1 sey gibi gelmistir bana.”

Yiizbasi, Alison ve Anacleto’dan s6z edilmesinden bikip usanmusti. O pis kiiclik Filipinli’nin de kalp
krizi gecirip can vermemis olmasi ¢ok yazikti. Yiizbasi bugiinlerde evdeki neredeyse her seyden
bikmusti. Hele Leonora ile Morris’in keyif aldiklar1 yavan, agir giiney yemekleri kendisi i¢in 1yice



nahostu. Mutfak pisti ve Susie anlatilamayacak kadar derbederdi. Yiizbasi 1yi yemekten anlayan bir
gurme ve dogru diiriist bir amator as¢ibasiydi. New Orleans’in ustalikli yemeklerine ve Fransiz
yemeklerinin incelikli, dengeli uyumuna deger verirdi. Eski giinlerde evde tek basina oldugu zamanlar
sik sik mutfaga girip kendi zevki i¢in leziz atistirmaliklar hazirladigt olurdu. En sevdigi yemek
Bearnez soslu bonfileydi. Ote yandan, Yiizbas1 miikemmeliyetci ve huysuz birisiydi; biftekler fazla
pismisse ya da sos fazla 1sitilip biraz olsun topaklanmissa, bunu aldig gibi arka avluya gotiiriir, bir
cukur kazip i¢ine gdmerdi. Oysa simdi istalim tiimiiyle yitirmisti. Bugiin 6gleden sonra Leonora
sinemaya gitmis ve Yiizbas1 da Susie’yi evden gondermisti. Ozel bir yemek pisirmeyi diistinmiistii.
Ne var ki, tam kofte hazirlarken birden ilgisini kaybetti, her seyi oldugu gibi birakarak evden ¢ikip
gitti.

“Anacleto’yu askerligini as¢1 yamagi olarak yaparken goziimiin oniine getirebiliyorum,” dedi
Leonora.

“Alison hep benim sirf gaddarlik etmek i¢in bu konuyu ac¢tigimu diisiiniirdii,” dedi Binbasi1. “Ama
ondan degildi. Hayir, Anacleto orduda mutlu olmazdi, ama adam olabilirdi. Biitiin zirvaliklarindan
kurtulurdu. Ama sunu soylemek isterim ki, yirmi {i¢ yasinda yetiskin bir adamin miizige adimlarini
uydurarak dans etmesi ve sulu boyalarla hasir nesir olmasi bana bir bakima hep dehset verirdi.
Orduda onun canimi ¢ikarirlardi ve o perisan olurdu, ama bu bile dbiiriinden yeg gibi goriiniiyor
bana.”

“Yani,” dedi Yiizbas1 Penderton, “normallik pahasina elde edilen herhangi bir tatmin duygusu yanlis
ve bu duygunun mutluluk getirmesine izin verilmemeli. Kisacasi, ahlaksal yonden onurlu oldugu i¢in
kare u¢lu bir ¢ivinin yuvarlak bir deligi kaziyip durmasi ve geleneksele aykiri, kendisine uyacak kare
bi¢imli deligi kullanmamasi daha mu 1y1?”

“Tam olarak dogru sdyledin,” dedi Binbasi1. “Aym fikirde degil misin?”

“Hayir,” dedi Yiizbas1 kisa bir duraklamadan sonra. Birden kendi ruhuna korkung bir agiklikla bakip
kendini gordii. Bir kez olsun kendini bagkalarimin géziiyle gormedi; gdziiniin 6niine kotiiciil suratli ve
grotesk bir sekli olan, oyuncak bebegi andirir bir goriintii geldi. Yiizbasi bu goriintiiyli hi¢ acima
duymadan uzun uzun diisiindii. Bunu degistirmeksizin ve mazur gérmeksizin kabullendi. “Degilim,”
diye tekrarladi dalgin bir edayla.

Binbas1 Langdon bu beklenmedik cevabin iizerinde diisiindii, ama konugmayi siirdiirmedi. Herhangi
bir diisilince silsilesini ilk yalin 6nermeden sonra izlemek ona hep zor gelirdi. Kafasini salladiktan
sonra kendi saskinlik yaratan konularina geri dondii. “Bir seferinde gliindogumundan hemen 6nce
uyandim,” dedi. “Baktim odasindaki lamba yaniyor, igeriye girdim. Anacleto’nun yatagin kenarinda
oturdugunu ve ikisinin de baglarim egmis bir seyle ugrastiklarini gordiim. Ne yapiyorlardr dersiniz?”
Binbasi kiit parmaklarim gbzlerine dayayip yine basim salladi. “Ah, evet. Kiicliciik birtakim seyleri
i¢1 su dolu bir kaseye atiyorlardi. Anacleto’nun on sentlik esyalar ditkkdnindan satin aldigi bir Japon
zimbirtistymus; bu kiicliclik seyler suda ¢icek gibi agiyordu. Onlar da saat sabahin dérdiinde orada
oturmus, bununla oynuyorlardi. Birden sinirlendim ve ayagim Alison’in yatagin yaninda duran
terliklerine takilinca tepem att1 ve terlikleri tekmeleyerek odanin 6te yamna attim. Alison bana nefret



duydu, giinlerce soguk davrandi. Anacleto da kahvem getirmeden dnce seker kasesine tuz koydu.
Uziicii bir durumdu. O gecelerde Alison herhalde ac1 ¢ekti.”

“Once verir, sonra geri alirlar,” dedi Kutsal Kitap konusundaki bilgisinden ¢ok daha fazla iyi niyetler
tastyan Leonora.

Son haftalarda Leonora da biraz degismisti. Tam olgunluk evresine yaklasiyordu. Bu kisa siire i¢inde
bedeni sanki gencglige 6zgii kasli yapisim kaybetmisti. Yiizii daha genislemisti ve sakinken gevsek bir
sevecenlik ifadesine biirtiniiyordu. Bir¢ok saglikli bebek diinyaya getirmis ve yaklasik sekiz ay i¢inde
bir tane daha dogurmayi umutla bekleyen bir kadim andiriyordu. Cildinin dokusu hala narin ve
saglikliydi ve ger¢i giderek kilo aliyordu, ama heniiz higbir sarkiklik belirtisi yoktu. Sevgilisinin
karisinin 6liimii onu dehsete diistirmiistii. Tabutun i¢indeki cesedin goriintiisiinden dylesine
biiyiilenmisti ki cenaze toreninden sonra giinlerce Ordu Pazari’na sebze siparisi verirken bile saygi
dolu fisiltilarla konugsmustu. Binbasi’ya dalgin bir tatlilikla davramyor ve Alison’la ilgili hatirladig
ne kadar mutlu am varsa bunlar1 aktariyordu.

“Aklima gelmisken,” dedi Yiizbasi birden, “o geceyi merak edip duruyorum; hani buraya geldigi
aksami. Senin odandayken ne dedi sana, Leonora?”

“Geldigini bilmedigimi soylemistim. Beni uyandirmadi.” Oysa bu konuda Yiizbasi Penderton hala
tatmin olmamusti. Calisma odasindaki sahneyi hatirladikga, gitgide daha da tuhaf ve merak uyandirici
geliyordu ona: Leonora’nin dogruyu soylediginden kuskusu yoktu, ¢iinkii ne zaman yalan sdylese bunu
herkes aninda anlardi. Ama Alison ne demek istemisti ve kendisi eve dondiigiinde ne diye bakmak
i¢in Ust kata ¢ikmamust1? Zihninin golgeli bilingaltinda bunun cevabim bildigi duygusuna kapildi.
Ama bu meseleyi diisiindiikge, duydugu huzursuzluk da o kadar artiyordu.

“Gergekten saskinliga diistiigiim bir olayr hatirliyorum,” dedi Leonora, liseli kizlarinki gibi pembe
ellerini atese dogru uzatarak. “Hep birlikte otomobille Kuzey Carolina’ya gittigimizde olmustu; hani
o arkadasinin evinde o giizel bildircinlar1 yedigimiz giiniin 68leden sonrasinda, Morris. Alison,
Anacleto ve ben kir yolunda yiiriidiigiimiiz sirada bir saban atim yliriiten kii¢iik bir oglan yanimiza
gelmisti - katira yakin bir atti. Ama bu yasl beygirin surati Alison'in hosuna gitti ve birden ona
binmek istedigine karar verdi. Kuzey Carolina’li oglanla dostluk kurdu, sonra bir ¢it diregine
tirmanip ata bindi; eyersiz olarak ve tistiindeki giysiyle. Bir diisiin! Sanirim o ata yillardir kimse
binmemisti ve Alison biner binmez at yere yatip onu silkelemeye basladi. Ben iste Alison Langdon’1n
sonu geldi diye diisiiniip gézlerimi yumdum. Ama biliyor musun ki o at1 bir dakikada ayaga kaldirdi
ve sanki hi¢gbir sey olmanus gibi tarlamin ¢evresinde tirts adimlarla yiriittii. Sen bunu asla
yapamazdin, Weldon. Ve Anacleto sarhos bir alakarga gibi oraya buraya kosusturuyordu. Tanrim, ne
and1, hi¢ o kadar saskinliga ugramamistim.”

Yiizbas1 Penderton esnedi, uykusu geldiginden degil de, Leonora’mn onun biniciligine génderme
yapmasindan incindiginden nezaketsiz (davranmak istemisti. Yiizbasi ile Leonora arasinda
Firebird’le ilgili birtakim ac1 sahneler yasanmusti. O deli gibi, kontrolden ¢iknmus at gezintisinden
sonra at bir tiirlii eski haline donememis ve Leonora siddetle kocasini suglamisti. Oysa son iki hafta
icinde gerceklesen olaylar anlasmazliklarimn yoniinii degistirmisti ve Yilizbasi onun ¢ok gegcmeden
bunu unutacagindan emindi.



Binbas1 Langdon bu aksamki sohbete kendi en sevdigi 6zdeyislerden biriyle son verdi: “Benim i¢in
simdi iki sey onemli: Iyi bir canli olmak ve tilkeme hizmet etmek. Saglikl1 bir beden ve
vatanseverlik.”

Bu siralarda Yiizbas1 Penderton’in evi akut bir psisik kriz ge¢iren birisi i¢in ideal bir yer degildi.
Eskiden olsa Yiizbasi, Morris Langdon’in hayiflanmalarint sagma bulurdu. Ama simdi evde bir 61iim
atmosferi vardi. Yalmzca Alison 6lmekle kalmamus, aym zamanda gizemli bir bigimde ii¢iiniin de
yasamlar1 sona ermis gibi geliyordu ona. Leonora’nin kendisinden bosanip Morris Langdon’la
birlikte ¢ikip gidecegine iliskin eski korkusunu artik dert etmiyordu. Bir zamanlar Binbasi1’ya olan
egilimi simdi er icin hissettigi duygulara kiyasla basit bir heves gibi goriiniiyordu.

Bugiinlerde ev de Yiizbasi’mn bir hayli sinirine dokunuyordu. Mobilyalar odalara gelisigiizel
koyulmustu. Salonda ¢igek desenli pamuklu kumasla kaplannus geleneksel bir kanepe, bir ¢ift rahat
koltuk, cart kirmuz1 renkte bir hal1 ve antika bir yaz1 masasi vardi. Odada Yiizbasi'min nefret ettigi bir
gosterislilik vardi. Dantel perdeler ucuz ve epeyce solmus goriiniiyordu ve sominenin iizerine hepsi
baska cesitten bir aksesuvar ve biblo koleksiyonu konmustu - bir dizi sedef taklidi fil, dokme
demirden bir ¢ift giizel samdan, kirmuiz1 bir karpuz diliminin tizerinden giiliimseyen boyal1 bir siyah
cocuk biblosu ve Leonora’mn i¢ine eski kartvizitleri sikistirdigi mavi camdan bir Meksika kasesi.
Mobilyalarin hepsi de fazla tasinmaktan biraz kiiliistiirlesmisti ve salonun biitiiniiyle yarattigi kadinsi,
daginik izlenim Yiizbasi’y1 dylesine ¢ileden ¢ikariyordu ki, elinden geldigince buradan uzak
kaliyordu. Kalbinin derinliklerinde gdmiilii bir 6zlemle kislayr diisiiniiyor, yan yana siralanmus derli
toplu karyolalari, ¢iplak yer dosemelerini ve perdesiz ¢iplak pencereleri getiriyordu goziiniin 6niine.
Gosterigsiz ve yalin olan bu hayali mekamn duvarlarindan birinin 6niinde her nedense piring
siislemeli eski bir oyma sandik duruyordu.

Yiizbas1 aksamiizerleri ¢iktig ylriiyiisler sirasinda hezeyana yakin, artmis bir duyarlik durumunda
oluyordu. Kendini siiriiklenmis, tiim insan etkisinden kopmus gibi hissediyor ve geng erin diisiinceli
gorilintiistinii tipki bir cadinin gogsiine astig1 seytanca bir tilsima simsiki sarildig gibi yam basinda
tasiyordu. Bu donemde kendinde tuhaf bir savunmasizlik hissediyordu. Kendini baska herkesten
soyutlanmus hissetmesine karsin, yiiriiylisleri sirasinda gordiikleri gozlerinde anormal bir 6nem
kazamyordu. Temas kurdugu her sey, en siradan nesneler bile, onun kendi kaderiyle gizemli bir
bigimde ilgiliymis gibi geliyordu ona. S6zgelimi yerdeki bir cukurda bir ser¢e dikkatini ¢ekse,
saatlerce durup bu siradan goriintiiye dalip gidiyordu. Su siralarda ¢esitli duyusal izlenimleri
i¢cgiidiisel olarak kendi degerlerine gore stmflandirma gibi temel bir yetiyi yitirmisti. Bir 6gleden
sonra bir kamyonun bir otomobile ¢arptigim gérdii. Oysa bu kanl1 olay, birka¢ dakika sonra riizgarda
ucusan bir gazete sayfasimn goriintiisiinden hi¢ de daha canli bir izlenim birakmadi onda.

Uzun bir siiredir Er Williams’a olan duygularim nefret olarak nitelendirmekten vazgegmisti. Aym
zamanda da, boylesine kapildigr duygu i¢in hakl1 bir gerekge bulmaya ¢alismmyordu artik. Eri ne sevgi
ne de nefret agisindan diisiiniiyordu; yalmzca aralarindaki engeli yikmak i¢in duydugu dayanilmaz
0zlemin farkindaydi. Uzaktan eri kislamn 6niinde dinlenirken gordiigii zamanlar ona seslenmek ya da
yumruk atmak, onun siddete kars1 bir sekilde tepki vermesini saglamak istiyordu. Eri1 ilk gordiigiinden
bu yana simdi neredeyse iki yi1l gecmisti. Ormandaki agaclar1 kesme gorevi i¢in gonderilmesinden bu
yana ise bir aydan daha uzun bir zaman ge¢misti. Ve biitlin bu siire i¢inde birbirleriyle yirmi-otuz
kelimeden daha fazlasin1 pek konugsmamuslardi.



12 Kasim giinii 6gleden sonra Yiizbas1 Penderton her zamanki gibi yliriyiise ¢ikti. Sikintil1 bir giin
gecirmisti. O sabah sinifta bir taktik meselesini anlatarak karatahtamn 6niinde dururken
aciklanamayan bir hafiza kaybina ugramisti. Bir ciimlenin ortasinda zihni bombos kalivermisti.
Yalnizca verdigi dersin devamindaki her kelimeyi tiimiiyle unutmakla kalmamus, ayn1 zamanda
derslikteki 68renci subaylarin yiizleri bile ona yabanci goriinmiistii. Zihninde Er Williams’1 agik
secik gorebiliyordu; hepsi o kadar. Birka¢ dakika dili tutulmus olarak elinde tebesirle dylece durdu.
Sonra derse son verebilecek kadar toparladi kendini. Neyse ki bu zihin boslugu oldugunda ders
hemen hemen bitmisti.

Yiizbas1 avluya giden kaldirimlardan birinde kaskat1 kesilmis olarak yiiriiyordu. Bu 6&leden sonra
hava olaganiistiiydii. Gokyiiziinde kasvetli firtina bulutlar1 vardi, ama ufka yakin yerde gokyiizii hala
acikt1 ve gilines tatli bir 151ltiyla parliyordu. Yiizbasi kollarim sanki dirseklerinden biikiilmiiyorlarmus
gibi salliyor ve gozlerini askeri pantolonunun pagalariyla piril piril cilali dar ayakkabilarindan

ayirmeyordu. Er Williams1in oturdugu banka varir varmaz basim kaldirdi ve bir iki saniye ona
baktiktan sonra yanina gitti. Er miskin miskin kalkip selam durdu.

“Er Williams,” dedi Yiizbasi.

Er bekledi, ama Yiizbas1 Penderton soziine devam etmedi. Niyeti eri liniformayla ilgili kurallara
uymadidl i¢in paylamakti. Yaklagirken, Er Williams ceketinin diigmelerini diizgiin bir bigimde
iliklememis gibi gelmisti ona. Er ilk bakista hep sanki kismen liniformal1 ya da kiyafetinin gerekli bir
Ogesini ithmal etmis gibi goriiniirdii. Oysa yiiz yiize geldiklerinde Yiizbas1 Penderton elestirebilecegi
hi¢bir sey olmadigim gordii. Sivillere 6zgli dikkatsizlik izlenimi ordu kurallarina aykir1 bir
davramstan degil, erin kendi bedeninden kaynaklamyordu. Yiizbas1 yine geng erin karsisinda dili
tutulmus ve soluksuz kalmis gibi durdu. Yiireginden tagkin verip veristirmeler, sevgi sozciiklerti,
yakarislar ve sovgiiler kopuyordu. Ama sonunda hala susarak basim ¢evirdi.

Korkulan yagmur Yiizbas1 Penderton neredeyse eve varincaya kadar yagmadi. Simdi agir agir
ciseleyen kis yagmuru yagiyordu; derken bir yaz saganag gibi giimbiirdeyen siddette bir yagmur indi.
[k damlalar {izerine diistiigiinde Yiizbas1 evine yirmi metre yaklasmust1. Kisa bir mesafe kosarak
kolayca bir yere si@inabilirdi. Ama siiriiklenen adimlari, bardaktan bosanan buz gibi saganakla
sirtlsiklam oldugunda bile lizlanmadi. On kapiyr agtiginda gozleri parlamisti ve iirperiyordu.

%

Er Williams havadaki yagmur kokusunu alinca kislaya girdi. Aksam yemegi saatine kadar dinlenme
salonunda oturdu, sonra yemekhanenin giiriiltiilii patirtili ortanumn ortasinda acele etmeksizin bol bol
yemek yedi. Bundan sonra dolabindan bir torba karisik seker ¢ikardi. Agzindaki sekerlemeyi hala
cigneyerek tuvalete gitti ve orada kavga ¢ikardi. Tuvalete girdigi sirada biri disinda biitiin bolmeler
doluydu, 6niinde de pantolonunun diigmelerini agmakta olan bir asker vardi. Ama adam tam klozete
oturmaya hazirlanirken Er Williams onu kabaca iterek oradan ¢ikarmaya kalkisti. Bunu izleyen
kavgada kiiciik bir kalabalik oraya toplandi. Er Williams hem ¢evik hem de giiclii oldugundan
kavganin basindan beri iistiindii. Doviisiirken yiiziinde ne ¢aba ne de kizginlik ifadesi vardi; yiiz
hatlar1 hala kayitsizdi ve yalmzca almndaki ter ve gozlerindeki bir sey gormeyen bakiglar
miicadelesinin sonuglarini belli ediyordu. Er Williams rakibini ¢aresiz bir duruma sokmus ve kavgayi
coktan kazanmist1 ki birdenbire kendiliginden pes etti. Sanki kavgaya olan tiim ilgisini kaybetmis ve



kendini savunmaya bile zahmet etmiyormus gibiydi. Tam anlanuyla yenilmis ve kafas1 acimasizca
beton zemine vurulmustu. Bittiginde, sersemlemis bir halde kalkip tuvaleti bile kullanmadan oray1
terk etti.

Er Williams’1n baslattigr ilk kavga degildi bu. Son 1ki hafta i¢inde her gece kislada kalmis ve ortalig
bir hayli karistirmusti. Kisla arkadaslarinin daha once kuskulanmadiklari, kisiliginin yeni bir yoniiydii
bu. Saatlerce uyusuk bir halde oturuyor, sonra ansizin mazeret gotiirmez bir saldiriya girisiyordu. Bos
zamanlarinda artik ormanda yiirliylis yapmiyordu ve geceleri iyi uyuyamiyor, kdbus homurtulariyla
yatakhanenin sessizligini bozuyordu. Ne var ki, kimse onun bu tuhafliklarimn iizerinde durmuyordu.
Kislada bundan ¢ok daha tuhaf davramislar vardi. Yasli bir onbasi her gece giindiiz yaptigi her seyi
iceren bir giince halinde Shirley Temple’a mektup yaziyor ve ertesi sabah kahvaltidan 6nce bunu
postaya veriyordu. On yillik hizmeti geride birakmug baska bir adam bir arkadasi bira almasi i¢in ona
elli sent bor¢ vermedi diye uigiincii katin penceresinden kendini agagi atmisti. Ayni bataryada gorevli
bir asc1, higbir tibbi yadsimanin gideremedigi bir yamlgiyla, kendisinde dil kanseri oldugu yolunda
bir sabit fikirle aklim bozmustu. Tat alma orgam goriinecek kadar dilini ¢ikararak aynanin ontinde
kara kara diisiiniirdii ve igne iplige doniinceye kadar yeme igmeden kesilmisgti.

Kavgadan sonra Er Williams yatakhaneye gidip karyolasina uzandi. Sekerleme paketini yastigimn
altina soktu ve gozlerini tavana dikti. Disarida yagmur hafiflemis ve simdi gece olmustu. Er
Williams’1n zihni birkag bos hiilyayla renklendi. Yiizbasi’y1 diisiindii, ama yalnizca hi¢gbir anlamm
olmayan bir dizi zihinsel resim gordii. Bu giineyli geng er icin subaylar siyahilerle ayn belirsiz sinifa
giriyordu; yasaminda bir yerleri vardi, ama onlara insan goziiyle bakmiyordu. Yiizbasi’y1 sanki bir
hava kosulu ya da dogal bir olaymus gibi yazgici bir anlayisla kabul ediyordu. Yiizbasi’mn davranisi
beklenmedik bir sey olarak goriinebilirdi, ama bunu kendiyle 6zdeslestirmiyordu. Nasil ki bir
saganagdl ya da bir ¢icegin solmasint sorgulamiyorsa, bunu sorgulamak da aklina gelmiyordu.

Lambamn yakildigi ve kap1 araligindan kendisine bakan esmer kadimi gordiigii geceden beri Yiizbasi
Penderton’1n evine yaklasmanusti. O sirada biiytlik bir korkuya kapilmisti; ama bu korku zihinsel
olmaktan ¢ok fiziksel, anlasilmis olmaktan ¢ok biling distydi. On kapinin kapandigini isittikten sonra,
ihtiyatla disariya bakmis ve ortaligin tenha oldugunu gormiistii. Bir kez ormanda kendini giivene alir
almaz, neden korktugunu tam olarak anlamasa da, umutsuzca, sessizce kogsmustu.

Oysa Yiizbasi’nin karisinin amis1 aklindan ¢ikmamisti. Her gece Leydi’yi diisliiyordu. Askere
kaydolmasindan sonra, bir seferinde besin zehirlenmesi ge¢irmis ve hastaneye kaldirilmisti. Ne
zaman yanina hemgireler gelse, kadinlardaki kotii hastaligin diistincesiyle yorgamn altinda tirperiyor
ve onlardan bir sey istemektense saatlerce perisan halde yatiyordu. Oysa Leydi’ye dokunmustu ve
artik bu hastaliktan korkmuyordu. Her giin onun atim timar eder, eyerler ve onun at iistiinde uzaklasip
gidisini izlerdi. Sabahin erken saatlerinde havada kisa 6zgii bir sertlik olurdu ve Yiizbasi'nin
karisinin yiizii pembe, morali yiiksek goriiniirdii. Leydi her zaman Er Williams’a saka yapar ya da
dostca bir sey soylerdi, ama kendisi hi¢gbir zaman onun yliziine bakmaz ya da sakalarina karsilik
vermezdi.

Higbir zaman Leydi ile ahir ya da ag¢ik hava arasinda bir bag kurmazdi. Er Williams i¢in Leydi her
zaman geceleri dalip giderek onu izledigi odada olurdu. O anlarin amsi tiimiiyle duyusaldi.
Ayaklarinin altindaki kalin hali, ipek yatak ortiisii, hafif parfiim kokusu vardi amlarinda. Kadin
teninin yumusak, rahatlatici sicakligi, sessiz karanlik vardi; onun yataginin yaninda ¢omelmis



otururken yiiregindeki yabansi tatli duygu ve bedenindeki gergin giic. Bunu bir kez tattiktan sonra
unutup gidemezdi; i¢inde ger¢eklesmesi 6liim kadar kesin, karanlik, uyusturucu etkisi
altindaymisg¢asina bir 6zlem dogmustu.

Gece yarist yagmur durdu. Kislanin 1siklar1 sondiirtileli ¢ok olmustu. Er Williams soyunmamusti ve
yagmur dinince tenis pabuglarim ayagina gecirip disari ¢ikti. Yiizbasi'nin evine giderken ordugahin
cevresindeki ormamn disindan dolasarak her zamanki yolunu secti. Ama bu gece Ay yoktu ve er her
zamankinden daha hizl1 yliriiyordu. Bir kez yolunu kaybetti ve sonunda Y{iizbasi’nmin evine vardiginda
basindan bir kaza gecti. Karanlikta tokezleyerek baslangigta kendisine derin goriinen bir ¢ukura
diistli. Nerede oldugunu anlamak i¢in birkag kibrit yakt1 ve yeni kazilmis bir ¢ukura diismiis oldugunu
gordii. Ev karanlikt1 ve simdi Uistii bas1 siyriklar ve ¢amurla kapli, soluk soluga kalmis olan er igeriye
girmeden Once bir iki dakika bekledi. Buraya daha 6nce tam alt1 kez gelmisti, bu yedincisiydi ve
sonuncusu olacakti.

Yiizbas1 Penderton yatak odasimn arka penceresinin éniinde duruyordu. Ug kapsiil ila¢ yutmustu, ama
hala uyuyamiyordu. Brendi onu hafif¢e sarhos etmisti ve biraz da ilacin etkisi altindaydi, ama hepsi
bu kadardi. Liikse ¢ok diigkiin ve giyimi konusunda titiz olan Yiizbas1 geceleri yatarken en kaba
giyecekleri giyerdi. Uzerinde simdi yeni dul kalmus bir kadin hapishane ydneticisi igin satin
alinabilecek, kaba siyah yiinden bir sal vardi. Pijamalar1 ¢adir bezi kadar sert, agartilmanmus bir
kumastandi. Yerler o anda artik soguk oldugu halde, yalinayakti.

Yiizbasi cam agac¢larinin riizgardaki hisirtisini dinlerken, gecenin karanliginda ufacik bir kivileim
gordii. Yalnizca bir an i¢inde riizgar bu kivilcim sondiirdii, ama Yiizbasi o bir anda bir yiiz
gormiistii. Ve karanlik ortamda kivilcimin aydinlattigi o yiizii goriince Yiizbasi’mn solugu kesildi.
Gozlemeyi siirdiirdii ve ¢imenlikten gecen karaltiyr zar zor secti. Yiizbasi salinin uglarina siki siki
sar1ld1 ve elini gogsiine bastirdi. Gézlerini yumup bekledi.

Baslangicta kulagina hi¢ ses gelmedi. Sonra merdivenlerdeki ihtiyatli ayak seslerini isitmekten ¢ok
hissetti. Yiizbasi’mn oda kapisi aralikti ve bu araliktan bir karalt1 gordii. Bir sey fisildadi, ama sesi
oyle 1slik gibi ve hafifti ki, disaridaki riizgarin sesi gibiydi.

Yiizbas1 Penderton bekledi. Gozlerini yine yumarak birka¢ dakika orada aci dolu bir gerilim i¢inde
durdu. Sonra koridora ¢ikt1 ve karisinin soluk boz penceresinin oniinde aradig kisinin siluetini gordii.
Daha sonra Yiizbasi o anda her seyi anladigini sdyleyecekti kendi kendine. Aslinda, biiyiik ama
bilinmeyen bir sok beklendiginde, zihin i¢giidiisel olarak bir an i¢in sasirma yetisini yitirerek kendini
hazirlar. O savunmasizlik aninda yar1 yariya tahmine dayanan ¢esit ¢esit olasiliklar 6ne ¢ikar ve
felaket bigimlendiginde bunu dogaiistii bir yoldan 6nceden anlamis olma duygusu olusur. Yiizbasi
komodinin ¢cekmecesinden tabancasinm ¢ikardi, koridoru gegti ve karisinin odasinin 1s1&1m yakti. Bunu
yaparken, uykuda bekleyen birtakim am kirintilar1 -pencerenin 6niindeki bir golge, gecenin igindeki
bir ses-zihninde canlandi. Her seyi bildigini sdyledi kendi kendine. Ama bunun ne oldugunu dile
getiremeyecegini biliyordu. Yalmzca bunun bir son oldugundan emindi.

Er ¢comeldigi yerden kalkmaya zaman bulamadi. Isikta gézlerini kirpistirdi, yiiziinde hi¢ korku yoktu;
sanki bagislanamaz bi¢cimde rahatsiz edilmis gibi afallamayla karisik bir kizginlik ifadesi vardi.
Yiizbasi keskin nisanciydi ve iki kez ates etmesine karsin, erin gogsiiniin ortasinda yalmzca bir delik
kaldi.



Tabancadan ¢ikan silah sesleri lizerine Leonora uyanarak yatakta dogrulup oturdu. Heniiz hala yar1
yariya uyanikti ve ¢cevresine sanki bir oyun sahnesi, dehset verici ama inamlmasi gerekmeyen bir
trajedi izliyormus gibi bakintyordu. Hemen hemen o anda Binbas1 Langdon arka kapiy1 caldi, sonra
da ayaginda terlikler, sirtinda bir ropddsambrla kosarak merdivenleri tirmandi. Yiizbast yigilmus,
sirtint duvara yaslanusti. Tuhaf, kaba salimin i¢inde beli biikiik, sefahat diiskiinii bir kesisi
andiriyordu. Erin bedeni 6liimde bile hala sicak, hayvansi bir rahatlik goriintiistine sahipti. Ciddi
yiizii degismemisti ve giines yamgi elleri sanki uykudaymis gibi halimn tizerinde avuglar: yukari
bakarak iki yaminda uzanmusti.
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